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DADADA 


Sore 23 Juni 1916, di klab Cabaret Voltaire, Zurich, Swiss, Hugo Ball 
mendeklamasikan puisi anehnya di hadapan para hadirin. 


Keanehan sebenarnya sudah terdeteksi 
dari awal Ball muncul, yang dengan pede 
mengenakan kostum berbahan karton, 
lengkap dengan topi yang menjulang 
tinggi nyaris satu meter. Kedua 
tangannya dibungkus glove capit lobster. 
Maksudnya Ball ingin tampil seperti 
tukang sihir, tapi menurut saya dia malah 
lebih mirip peserta pawai 17-an. 


Tentu audiens dibuat terkesima. Mereka 
penasaran. Tambah penasaran lagi 
ketika Ball mulai membacakan puisi- 
puisinya, salah satunya berjudul "Gadji 
Beri Bimba" dengan bait awal berbunyi: 


Lalu setelah beberapa bait kemudian, ditutup dengan: 


Tak sepatah kata pun yang penonton akrab, bahkan Ball pun tak 
mengerti kata-kata yang diucapkannya. Kata-katanya tak ada dalam 
bahasa mana pun. Kata-kata itu dikarang Ball, disusun sedemikian 
rupa, lalu dilontarkan dalam ritme tertentu dan jadilah apa yang disebut 
sound poetry atau puisi suara. 


Ball adalah bagian dari Dadaisme, sebuah gerakan seni yang muncul 
sebagai penolakan terhadap Perang Dunia |. Dada menolak seni 
sebagai sesuatu yang indah, mahal, berbudaya, eksklusif, dan serius. 
Dada adalah memukul-mukul tuts piano dengan tantrum dan 
menyebutnya musik. Anarkis, kontradiktif, ekspresif, dan tentu saja, 
absurd. 


Ball tidak sendiri. Kompatriotnya ada Hannah Hoch dengan 
photomontage-nya, Tristan Tzara dengan cut-up technigue-nya, Marcel 
Duchamp dengan urinoirnya, dan banyak lagi. Semuanya mendobrak 
pakem, ganjil, seperti halnya Ball yang menulis puisi "di luar" kata-kata, 
mengganti bahasa yang eksis dengan “bahasa” baru. 


Saya jadi ingat hopelandic, teknik bernyanyi yang 
diprakarsai Jonsi, vokalis band post-rock Sigur Ros. 
Dalam hopelandic Jonsi menggunakan vokalnya sebagai 
instrumen yang turut membangun atmosfer musik, me- 


nyenandungkan kata-kata ngasal tanpa grammar, sintaks, dan makna, 
tapi tetap indah. Sigur Ros bahkan sempat merekam satu album penuh 
hopelandic. 


Apakah hopelandic Dada? Mungkin saja, yang jelas Dada sendiri surut 
di pertengahan 1920-an, digantikan oleh gerakan Surealisme yang lebih 
ajeg dan ekspansif. 


Dada is not surreal because Dada is real. 
Keabsurdan adalah bagian dari realitas kita. 
Tiada hari tanpa berita absurd di media- 
media. Lihat saja sekelilingmu. Bukankah 
orang yang kamu anggap normal justru orang 
yang tidak kamu kenal dekat? 


Absurd bukan sekadar berlagak aneh, tapi 
merupakan pernyataan sikap, ideologi, 
ekspresi, dan pilihan hidup. Dalam beberapa 
aspek, keabsurdan juga menandai 
perubahan. 


Selang 63 tahun setelah performa Ball, 
band Talking Heads merekam lagu berjudul 
"I Zimbra" yang liriknya meminjam beberapa 
bait dari puisi "Gadji Beri Bimba". Itu 
memang bukan lagu Talking Heads biasa. 
Mereka memasukkan unsur afrobeat yang 
lumayan kental, menandai tonggak 
eksperimen new wave yang nantinya 
disempurnakan di album Remain in Light 
yang influential. Dengan puisi Ball mereka 
pun mengumumkan perubahan direksi 
menuju musikalitas yang lebih eksploratif. 


Maka dengan puisi Ball juga, Elora mengumumkan tahun keduanya. 
Mencanangkan keabsurdan yang semoga akan membuka banyak 
ruang untuk perubahan, pembaruan. Apa pun caranya. Entah ke mana 
arahnya. 


Jadi, selamat membaca Elora. 


Dan ingatkan kami kalau mulai bertingkah normal. 


Ikra Amesta 
Agustus 2023 
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oleh Iwa Kartiwa LAGI. 


U KUN 
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AN 
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Tak terasa sudah hari Jumat lagi, padahal kemarin masih Kamis. 
Begitulah hal yang pertama terlintas dalam kepala saya ketika 
membaca pesan melalui aplikasi WhatsApp dari seorang redaktur 
Elora. Bisa jadi selain kaget atau pura-pura kaget, saya juga akan 
merasa bersalah kalau tidak menuntaskan tulisan ini. Jadi, mari kita 
mulai saja, toh Jumatan juga masih belum mulai kan? 


Dengan nama Allah yang Maha Pengasih dan Maha Penyayang. 


i 


“Ga ditambahin nih? Kok, cuma segitu sih? Yaudah say, ke sini aja, 
ketimbang gak ada tamu malam ini,” balas Dara singkat. Sesingkat 
uraian dalam kolom profilnya di aplikasi online dating, MiChat. Bagi 
kebanyakan orang, biasanya pada fitur album di aplikasi MiChat 
berisikan foto-foto pribadi dalam berbagai pose. Tapi tidak untuk 
Dara. Dia hanya menulis caption pendek yang isinya lebih mirip 
seperti status WhatsApp: “Insyaalloh amanah realpick ya, 300 nett”, 
“350 rasa mantan say”, “yakin nih ga mau crot di 300?” dan “Bismillah 
semoga malam ini ada rejekinya”. 


Kemudian di bagian hobi, perempuan yang berambut panjang dalam 
profil picture-nya ini hanya menuliskan “sophing”. Iya, “sophing”. Kalau 
boleh saya menerka, bisa jadi kata yang dimaksud adalah “shopping”, 
atau “belanja” dalam Bahasa Indonesia. Tak ketinggalan dia juga 
menulis, “cowo yang suka php, saya do'ain mandul tujuh turunan” di 
kolom about. Begitulah kira-kira Dara, seorang remaja belasan tahun, 
mendeskripsikan dirinya di MiChat. 
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Lain Dara, lain juga Naka. Remaja bernama lengkap Kanaka 
Gandamana ini punya gaya rambut yang mirip Andy Lau di film As 
Tears Go By besutan sutradara Wong Kar-wai. Kalau tidak salah ingat, 
waktu itu adalah kali pertama saya mendengar kalimat tauhid keluar 
dari mulut kawan saya ini. "Alhamdulillah, ya Alloh, tadi pas razia teu 
beunang, padahal urang mawa cimeng sabatang. Pamere si Rana.” 
Kalau diterjemahkan ke bahasa Indonesia kira-kira seperti ini: 
"Alhamdulillah, ya Allah, tadi gak kena razia, padahal saya bawa ganja 
sebatang. Dikasih sama si Rana." 


Hari itu adalah hari yang membuat saya kapok dibonceng kawan saya 
yang sableng itu. Tetapi saya juga berterima kasih kepada aparat 
penegak hukum yang lengah. Bagaimana tidak? Ketika saya 
menceritakan kekonyolan tersebut beberapa tahun kemudian, kami 
bisa tertawa sangat lepas saat mengenangnya. Semoga hikmah dari 
kejadian itu menjadi amal baik yang dicatat oleh Malaikat Ragib ya, 
Ka. Toh, kita juga dilarang membenci diri kita sendiri bukan? Karena 
itu tugasnya orang lain. 


Pernah juga Naka berulah pas mata pelajaran Agama Islam. Waktu itu 
Pak Solihin sedang membahas tentang bagaimana manusia harus 
menjaga adab dan akhlak yang baik dalam kesehariannya. "Saat 
kiamat nanti, seluruh makhluk hidup di dunia akan mati, kemudian 
dihidupkan kembali. Semua perbuatannya semasa hidup di dunia akan 
dihisab. Amal ibadahnya akan diganjar oleh surga atau neraka.” Pak 
Solihin menegaskan bahwa adab dan akhlak yang baik akan mem- 
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U KUN bawa manusia menuju surga. Tapi Naka sepertinya sudah 

WUK menemukan surganya sendiri di dalam ruang-ruang imajinasi. Entah 

= ара yang sedang berlangsung dalam pikirannya itu. Sedari tadi saya 
perhatikan, dia sibuk membuat sketsa orang-orang yang sedang 
berantem seperti adegan pertarungan dalam komik atau cergam. 


Tanpa disadari Naka, Pak Solihin datang menghampiri meja kami lalu 
bertanya, “Naka, bisa kamu jelaskan hal apa yang bisa mengantarkan 
kita ke surga?” Sambil menutup buku Lembar Kerja Siswa (LKS), Naka 
pun menjawab, “Mati!” Sontak siswa-siswi di ruangan kelas IPS 3 
tertawa terbahak-bahak. Hanya Pak Solihin yang diam. Tampak dia 
seperti menggerakkan rahangnya, menahan kesal, lalu berjalan keluar 
kelas. 


М 


Maafkan kami, Pak Solihin. Kami mungkin bandel, tapi kalau boleh 
| saya jujur, waktu itu kami hanya ingin menjadi contoh bahwa ada juga 


siswa yang tidak beradab dan kelakuannya tidak patut dicontoh. 


Akhir kata, mungkin Dara, Naka, dan juga saya adalah remah-remah 
peradaban yang gagal dalam merayakan kehidupan sehari-hari dan 
lebih sibuk memperjuangkan seperiuk nasi. Kalau kata Mas Pram, 
yang harus saya ubah sedikit untuk keperluan tulisan ini, maka 
sebenarnya: Hidup itu sederhana, yang hebat-hebat itu hanya wacana! 


Silakan berkenalan (dan bercanda) [ш]р [m] 
lebih jauh lagi dengan Iwa Kartiwa, atau ть 
yang akrab disapa Mang Iwa, lewat І 

akun Instagramnya. 
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Artwork oleh Agi HTG 


Crayola Cyes 


Band psychedelic rock asal ibu kota. Gushing album debut 
mereka, menurut saya merupakan salah satu album terbaik 
pada semester awal 2023 ini. Sebuah pengalaman psikedelia 
yang seronok. 


Penasaran? Coba saja tengok mereka di sini. 
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Refleksi Absurdnya Hidup dan 
Solidaritas Manusia 
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Sampar (The Plague atau La Peste) adalah novel terjemahan Bahasa 
Prancis yang disadur ke Bahasa Indonesia oleh N. H. Dini. Terbit pada 
tahun 1947, dekade di mana perban luka dari era Perang Dunia II masih 
lekat di ingatan manusia. Latar ceritanya mirip The Stranger/L'etranger, 
karya Camus lainnya, yaitu sebuah kota pesisir Mediterania Afrika Utara 
di negara Aljazair, yang saat itu masih jadi koloni Prancis. Albert Camus 
sendiri adalah seorang pied-noir, yaitu keturunan Prancis yang lahir dan 
tinggal di Aljazair. Walaupun terbit sudah hampir delapan puluh tahun 
lalu, novel ini masih relevan dengan kondisi pandemi COVID-19 
kemarin. 


Alkisah seorang dokter di Kota Oran, Bernard Rieux, memiliki firasat 
tidak enak mengenai timbunan tikus mati di lingkungannya. Pasalnya, 
kejadian ini disertai dengan banyaknya orang meninggal karena demam 
dan bengkak bernanah. Sampar adalah penyakit pes, diakibatkan oleh 
bakteri Yersinia pestis yang berasal dari tikus-tikus yang menjangkiti 
warga kota Oran. Ya, tiba-tiba saja wabah penyakit muncul di tengah 
kota kecil modern yang kehidupannya begitu-begitu saja. 


la menyergap tiba-tiba tanpa mengetuk pintu. Bayangkan saja, di 
tengah bergulirnya kehidupan repetitif nan monoton, muncullah satu 
kejadian luar biasa yang dapat membolak-balikkan keadaan. Kehidupan 
sehari-hari dapat berubah hingga seratus delapan puluh derajat. 
Sempat pihak pemerintah ragu mendeklarasikan situasi ini sebagai 
epidemi, tapi kemudian kota Oran diisolasi tanpa ampun. 


tetapi 


Dalam La Peste, absurditas 
tas” saat wabah mengurung kita. 
. la paham kebudayaan Prancis, 

7 November 1913, di Mondovi 
ngah kemiskinan. Kariernya diawali 
awan, dan kemudian menapakkan 
stra dengan menerbitkan L'Envere 
ng terdiri dari lima cerita berisikan 
terhadap kehidupan. Karya: sastra 


“absurd”, tidak untuk dijelaskan, 
ni sastra dan filsafat—Benny H. 


eritus Universitas Indonesia, Ketua 


cermat menerjemahkan. -Hasilnya 
erjemah Indonesia 


yang “makin enak dibaca", 
L'Etranger (1942), Le Mythe de 
Chute (1956). Tahun 1957 Albert 
hadiah Nobel untuk kesusasteraan. 
gal dunia pada tanggal 4 Januari 
an mobil di dekat Villeblevin. 


lalah perlawanan terhadap terorisme. 
а adalah masalah penggunaan 


adalah karya sastra dan filsafat 
о Soekito (alm.), Budayawan 


Camus. Sangat bermanfaat bagi 


DR INDONESIA 
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1960 akibat kecelaka: 
ju No.10 Jakarta 102 


Nh. Dini mengerti itu 
terampil menulis, dan 
tetap menghadirkan 

mereka yang тепек: 
Hoed, Guru Besar Em 
“Pokoknya, Sampar ad 
Masalah sentralnya 
kekerasan —Wiratmeé 
menjadi seorang wart 
kakinya ke dunia Sas 
perasaan kepahitan t 
lainnya, antara lain 

YAYASAN PUSTAKA OBC 


MEn Жыры, 


Karya Albert Camus 
sekaligus. Hidup ini 
tetapi untuk dipahar 
menyoal arti “solidari 
Sampar versi kedua 
Umum Himpunan Pen 
Albert Camus, lahir 
(Aljazair), di tengah-te 
et ГЕпагой (1937) ya 
Sisyphe (1942), La | 
Camus menerima ha 
Albert Camus meninc 


Masyarakat tidak boleh bepergian ke luar kota dan tidak boleh ada 
orang yang masuk gerbang kota. Masyarakat pun terjebak dalam 
keputusasaan, pengucilan, dan menghadapi kematian yang jadi dekat 
dengan keseharian. Pemerintah juga belum dapat menyediakan serum 
atau obat yang manjur untuk menanggulangi penyakit sampar atau pes 
ini. Dapat dibayangkan betapa waswasnya masyarakat. Siapa yang 
dapat mereka andalkan di situasi yang seperti itu? Sepertinya memang 
tidak ada yang dapat diandalkan, kecuali kewarasan diri sendiri dan 
kesadaran untuk saling membantu. 


Apakah situasi ini familier? Tentu saja! Terbayang bulan Maret 2020 
lalu, saat pemerintah sempat berkelakar, “Tidak mungkin Indonesia 
terkena pandemi COVID-19 karena masyarakat senang konsumsi nasi 
kucing dan jamu!” Dulu kita sempat tertawa mendengar joke ini, tapi 
bagaimana situasinya sebulan kemudian? Seperti ditimpa kualat 
karena takabur, kita terkungkung di rumah merutuki koneksi internet 
yang lambat karena harus work from home atau online learning. Lelah 
sekali. 


Judul : Sampar 

Penulis : Albert Camus 
Alih Bahasa : NH.Dini 
Penerbit : Pustaka Obor 
Tebal : 386 halaman 
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Saya sampai pada kesimpulan bahwa hidup 
memang harus diterima apa adanya. 
Memangnya ada plot cerita yang rapi dalam 
hidup ini? 


Mungkin manusia bisa merasakan 
absurdnya kehidupan karena mereka 
memiliki ekspektasi bahwa hidup ini 
haruslah bermakna dan berjalan sesuai 
keinginan mereka. Akan tetapi, seperti yang 
kita ketahui bersama, alam semesta ini 
"terjadi” begitu saja, tidak dapat mengikuti 
keinginan kita. Semuanya bergulir tanpa 
memedulikan perasaan manusia yang 
menjalaninya. Mau tidak mau kita harus 
menghadapi frame per frame kehidupan 
dengan segala upaya, bukan melarikan diri 
dengan cara bunuh diri. | 


Seperti sebuah guote dari Schopenhauer, 
“Life swings between pain and boredom.” 
Ketika manusia merasa bahagia, kondisi itu 
sebetulnya hanya kondisi sementara saja 
karena pada gilirannya mereka akan 
merasakan penderitaan juga. Maka 
manusia semestinya dapat menyikapi 
segala sesuatu dengan sewajarnya. 


Ilustrasi: WhitereenBlitz 


Para tokoh dalam novel ini adalah cerminan manusia dalam menyikapi 
epidemi atau outbreak. Tokoh-tokoh ini bereaksi terhadap epidemi 
dengan caranya sendiri-sendiri. Bermacam-macam respons hadir, 
termasuk menjadi anxious dan bahkan bertindak di luar kontrol. Meski 
begitu, dua tokoh kunci Bernard Rieux dan Jean Tarrou di buku ini tidak 
pernah menunjukkan sikap reaktif atau overly dramatic atas 
permasalahan yang dihadapi walau mereka dekat dengan kematian. 


Rieux adalah cerminan orang yang sebenarnya sudah lelah 
menghadapi penderitaan, namun tetap mencoba bersikap rasional dan 
terus berusaha tanpa tahu apakah usahanya itu akan membuahkan 
hasil atau tidak. Sebagai seorang dokter, Rieux sangat bertanggung 
jawab atas tugasnya merawat pasien tanpa mengharapkan pahala dari 
Tuhan. Begitu pula Jean Tarrou, ia ingin berbuat baik menjadi relawan 
kesehatan karena ia menjunjung tinggi nilai kemanusiaan. 


Terdapat karakter yang berlawanan pada novel ini, seperti tokoh Pastor 
Paneloux dan Cottard. Pastor Paneloux, seorang tokoh yang 
digambarkan sangat religius, sempat berkhutbah kalau penyakit ini 
merupakan azab atas tingkah laku manusia. Camus sebagai penulis 
membuat karakter Paneloux mengalami disoriented dilemma ketika 
seorang anak kecil mati gara-gara sampar. Kepercayaan Paneloux pun 
jadi dipertanyakan: Anak kecil salah apa? Apakah bencana dan 
kesengsaraan yang dihadapi manusia harus selalu dikaitkan pada hal 
adikuasa di luar manusia? 
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Ilustrasi: WhitereenBlitz 


Sampar telah memantik solidaritas manusia karena mereka menjalani 
penderitaan bersama. Menjadi relawan kesehatan merupakan hal 
terpuji yang mesti diapresiasi. Tokoh yang awalnya ingin melarikan diri 
dari kota Oran dengan cara menyelundup ternyata malah terketuk 
hatinya untuk membantu warga. Epidemi yang berlangsung selama 
kurang lebih selama satu tahun itu pun dilewati masyarakat dengan 
saling membantu. Ini dapat direfleksikan ke kehidupan sehari-hari, di 
mana kita sesama manusia sama-sama mengalami ketidakpastian 
dalam “plot cerita” kehidupan. 


Seperti pandemi COVID-19 kemarin, banyak manusia yang 
mengorbankan waktu dan tenaganya demi membantu sesama. Namun 
di sisi lain, ada banyak pula yang mencemooh pemerintah maupun 
melakukan hal nir-empati. 
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KEKUATAN DAN KELEMAHAN BUKU 


Pada tengah-tengah buku, saya sempat bosan karena menurut saya 
alurnya berjalan lambat. Akan tetapi, begitu mendekati akhir jalan 
ceritanya jadi lebih cepat. Alur waktunya maju, sederhana, dan mudah 
dimengerti. Salah satu kekuatan buku ini ada pada detail deskripsi 
suasana yang dibangun oleh Albert Camus, seperti bergantinya musim, 
suasana lengang, suasana pesta pora, dapat dibayangkan dengan jelas 
oleh pembaca. 


Buku ini sangat direkomendasikan untuk kita semua yang ingin 
merefleksikan diri agar bisa menerima kenyataan bahwa hidup ini 
bergulir begitu saja tanpa harus menyesuaikan dengan harapan kita. 
Demi kewarasan diri, sekaligus sebagai reminder agar kita dapat selalu 
menjunjung nilai solidaritas antarmanusia. 


Selain menulis di Elora Zine, Marcheila Gupita juga gemar 
membagikan berbagai pemikiran dan karya di akun Instagram 
@m.gupita.s. Ikuti agar segera terkoneksi. 
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Bulan lalu, saya mendapatkan pesan di salah satu grup WA. Pesan 
itu berisi tautan yang membawa saya ke sebuah kanal YouTube, ke 
satu video musik yang amat unik. Dari sana, tentu saja oleh karena 
terpikat, saya pun lanjut menelisik karya-karya dari seorang Aldy 
Rheva Irawan, anak muda kreatif di balik alias "Simatakaca". 


Buat saya, menu yang ditawarkan oleh Simatakaca ini sungguh 
menyegarkan. Entah kalau dengan teman-teman sekalian, tapi 
saya merasa sudah lumayan jengah dengan karya dari banyak 
musisi muda Indonesia yang sok rebel atau juga sok memotivasi. 
Simatakaca menawarkan hal yang lumayan berbeda. Sebut saja 
sebagai alternatif baru. Ia seolah tiba sebagai kawan bagi kita buat 
berkeluh kesah, diam, atau bahkan, ya sudah, menyerah saja. 
Seakan hendak menyiratkan bahwa tidak apa jika kita harus 
berhenti sejenak. 


Mendayu yang tak lekat dengan menyendu. 
Oleh karena itu, saya benar-benar tertarik untuk mengundang 


musisi muda asal tanah Pasundan ini untuk hadir di Elora. Dan 
berikut adalah nukilan wawancara saya dengan Simatakaca. 
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Yang pertama, ада ара dengan mata 
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kaca? Kenapa memilih "Simatakaca" | 


sebagai moniker? 


Nama 'Simatakaca' diambil dari indra 
mata yang menurutku indra yang paling 
jujur. Kalo dia liat gelas ya memang itu 
benar gelas, cuman sayangnya gak bisa 
berkata aja. Lalu 'kaca'-nya sebagai 
refleksi dari diriku aja sih karena semua 


lagu yang aku tulis di Simatakaca | 


kebanyakan curhat. 


Dan awalnya nama ‘Simatakaca’ aku 
pake buat akun Instagram yang isinya 
kumpulan puisi-puisi ‘anak senja’ patah 
hati gitulah. 


Dikarenakan namanya bagus 
sayang banget kalo dibuang gitu aja, 
jadi aku pake buat main musik, soalnya 
'google-able' juga. Hehe... 
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Sampai hari ini, Simatakaca sudah merilis dua album yaitu Self- 
titled dan Pesimistik. Bisa ceritakan mengenai dua album 
tersebut. 


Album pertama bercerita tentang bagaimana kita harus tahu 
kapan istirahat, kapan mengalah, kapan merelakan, dan kapan 
menyerah. Tapi untuk album kedua isinya full curhat karena 
waktu ngumpulin materi album itu tuh kebetulan aku lagi dalam 
keadaan tidak baik dan tidak sehat dari segi apa pun. Intinya, isi 
album kedua banyak ‘aku’-nya hahaha. 


Semua proses recording, composing, mixing, dan mastering di 
kedua album itu aku lakukan sendiri di rumah. 
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Self-titled, sebagai album debut rilis pada tahun 2021, dan album 
kedua Pesimistik rilis bulan April tahun 2023 ini. Jeda dua tahun 
itu bisa dibilang sebagai rentang waktu yang sangat produktif. 


Apa faktor utama yang menjadi motor dari produktivitas tersebut? 
Apakah sebagai solois membantu proses kreatif menjadi lebih 
efektif dan efisien? 

Mungkin karena segalanya aku kerjain sendiri kali ya walaupun 


sering ngerasa sepi, tapi lebih baik kesepian sih daripada rame- 
rame tapi gak produktif. 
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Mac Demarco, Boy Pablo, Mild High 
Club, Homeshake, Radiohead, The 
Beatles dan beberapa proyek solo 
para personilnya. 


Karena proyek Simatakaca aku urus 
sendiri dan baru kerasa 
kewalahannya  sekarang-sekarang 
ini, jadi aku ngebentuk tim kecil 
yang dimulai dari band pengiring, 
manajemen, dan kru. Tapi untuk 
rekaman masih aku kerjain sendiri. 


100%! Hahaha.... 
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Yups betul, aku suka yang absurd-absurd. Apalagi FYP aku isinya 
video-video drama orang-orang absurd khas kabupaten gitulah, 
terus aku juga suka sengaja nyari video-video nggak jelas dari 
akun Twitternya Otong Koil. 


Aku cek satu-satu postingannya sampe reply-an-nya pun bikin 
tepok jidat. Nah, dari situlah aku jadi ikut-ikutan absurd karena 
aku ngerasa ketika aku serius selalu dibecandain, tapi tiap kali 
bercanda malah diseriusin. Hehehe. 
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Okay, Mangotz mah memang rada lieur, hehe... Kapan dan di 
mana live performance Simatakaca yang terdekat? Siapa tahu 
dapat groupies baru dari Elora setelah ini. Haha! 


Terdekat sih bulan September, masih acara kampus di Garut. Tapi 
kita belum dapat tanggalnya karena sempat diundur juga 
acaranya. 


Terakhir, dari sekian banyak lagu yang sudah dapat didengarkan 
di platform streaming, lagu mana yang jadi favorit dari Simatakaca 
sendiri? 


Waduh kalau favorit agak susah sih. Tapi kalau lagu yang paling 
aku benci, ada. Judulnya “Menyerahlah” yang terdapat di album 
pertama, dan “Bagian Tanpa Judul itu single waktu zaman 
Simatakaca masih berformat duo. 
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Terima kasih atas kesempatannya. 
Sukses selalu dan selalu sukses buat Elora dan tim! 


Bagaimana? Sudah penasaran 
buat mendengarkan lagu-lagu 
dari Simatakaca? Dua 
albumnya bisa disimak di 
Spotify, tonton pula video 
klipnya yang absurd ді 
@simatakaca dan ikuti juga 
tautan berikut ini untuk 
dapatkan berbagai kabar 
terbaru dari Simatakaca. 
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Terry Gilliam adalah atelier dari segala macam komponen yang unik, 
aneh, dan penuh imajinasi. Komponen-komponen mentah tersebut 
kemudian dimasak menjadi Jabberwocky (1977), Brazil (1985), 12 
Monkeys (1995), The Imaginarium of Doctor Parnassus (2009), The 
Zero Theorem (2013), The Man Who Killed Don Quixote (2018) dan film- 
film absurd lainnya. 
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Sebelum menjadi sutradara film layar lebar, 
Gilliam memulai kariernya terlebih dulu 
sebagai seorang animator untuk majalah 
Help!. Tak lama kemudian, ia menjadi salah 
satu kreator dari acara televisi Inggris 
Monty Python's Flying Circus pada tahun 
1969, acara yang didaulat sebagai salah 
satu acara televisi yang paling berpengaruh 
sepanjang masa. Komedi sketsa ini 
memang telah menginspirasi banyak sekali 
program televisi lainnya, termasuk Saturday 
Night Live, The Simpsons dan juga South 
Park. 


Lewat Monty Python's Flying Circus, Gilliam 
berhasil mengubah persepsi penikmat 
dunia hiburan pada umumnya terhadap 
komedi. la dengan berani memperkenalkan 
humor absurd di televisi. Naskah cerita 
yang ia tulis juga mengeksplorasi berbagai 
topik seperti politik, agama, dan filsafat. 


Monty Python's Flying Circus bukan hanya 
sebuah tayangan lawak yang berdurasi tiga 
puluh menit di kanal BBC, tapi juga 
merupakan sebuah tonggak revolusioner 
untuk genre komedi di industri hiburan. 
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Pada tahun 1985, Gillian merilis film panjang yang cukup kontroversial. 
Berlatar di suatu dunia di mana pemerintah bebas mengontrol setiap 
aspek kehidupan para warganya. Film ini pada akhirnya dianggap 
penting baik dalam seni audio visual maupun industrinya. 


Film ini diberi judul Brazil. Merupakan peringatan yang tepat akan 
bagaimana bahayanya jika pemerintahan dibiarkan absolut dan betapa 
pentingnya kebebasan individu. 


Gambaran pemerintah dalam film oleh sebagian pihak dianggap terlalu 
gelap dan tidak realistis. Mereka berpendapat bahwa pemerintah tidak 
mungkin bertindak kejam dan tidak manusiawi seperti yang ditunjukkan 
di sana. Brazil pun tidak lepas dikritik karena beberapa adegan 
kekerasannya dianggap terlalu berlebihan. 


Namun, yang lain berpendapat bahwa kekerasan dalam film ini 
merupakan bagian penting dari cerita dan sangat membantu dalam 
menyampaikan pesan film. 


Lewat Brazil, Gilliam layak didapuk sebagai salah satu sutradara yang 
paling visioner dan nekat. Ia adalah seorang seniman yang brilian dan 
provokatif. Mulai dari film ini, para kritikus film serta pelaku industri 
terus menunggu kegilaan dan keabsurdan apa lagi yang akan 
diproduksi seorang Terry Gilliam. 


Sepanjang lebih dari lima puluh tahun kariernya di dunia perfilman, 
karya-karya Gilliam selalu memiliki beberapa karakteristik yang khas, 
yang tentu dapat membedakan karyanya dari film-film sutradara 
lainnya. 
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ROBIN 5 JEFF 
WILLIAMS BRIDGES 
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Humor gelap, absurd, dan satir merupakan karakteristik utama dari 
film Gilliam. Gaya humornya seringkali dilimpahkan dalam situasi yang 
tidak realistis atau dari karakter yang tidak lazim. la pun kerap 
menggunakan humor untuk "menyenggol" sisi-sisi aneh dan absurd 
dari kehidupan, termasuk kepada hal yang mungkin dianggap terlalu 
serius untuk ditampilkan dalam genre komedi. 


Misalnya dalam film The Fisher King (1991) yang dibintangi oleh Robin 
Williams dan Jeff Bridges. Jack Lucas, si protagonis, adalah seorang 
penyiar radio yang kehilangan kepercayaannya pada kebaikan 
manusia dan pada kemanusiawian di Bumi. Maka humor dalam film 
ini kemudian digunakan untuk mengeksplorasi tema harapan dan 
belas kasih secara lebih dalam. 
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Terry Gilliam adalah seorang surealis. Kenyataan ini sangatlah 
berpengaruh terhadap visualisasi dari film-filmnya. la juga gemar 
menggunakan teknik stop-motion dan animasi agar dapat menciptakan 
visual yang menakjubkan. 


Filmnya yang terkenal akan visualnya yang unik adalah The 
Imaginarium of Doctor Parnassus (2009). Mengisahkan seorang 
pendongeng yang menawarkan perjalanan ke dunia imajinasi kepada 
khalayak ramai. Visual film ini sangat berwarna-warni dan sangat 
efektif menampilkan dunia imajinasi yang “hidup”. 


Film ini juga merupakan film terakhirnya Heath Ledger. Rilis setahun 
setelah kematian dari aktor pemeran Joker tersebut. Pada proses 
produksinya Gilliam sempat benar-benar harus memutar otak guna 
menyelesaikan adegan-adegan Ledger yang belum selesai direkam. 
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Karakteristik yang khas lainnya adalah tema-tema yang selalu 
kompleks sekaligus provokatif. 


12 Monkeys (1995) membawa para penontonnya menjelajahi waktu, 
realita, dan konsep kebebasan. Mempertanyakan apakah waktu itu 
linier atau tidak, apakah realitas itu objektif atau subjektif, dan apakah 
manusia benar-benar bisa bebas dalam membuat pilihan mereka 
sendiri. 


Dibintangi oleh nama-nama besar seperti Bruce Willis, Brad Pitt, dan 
Madeleine Stowe, film ini juga mengkritik tentang sistem penjara dan 
birokrasi pemerintah. Lagi-lagi, Gilliam mengundang para penonton 
untuk berpikir dan mempertanyakan sistem otoritas yang berlaku di 
sekitar mereka. 
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Ciri khas yang terakhir adalah karakter yang eksentrik dan karismatik. 
Film-film Gillian memang seringkali berkutat pada sosok-sosok yang 
seperti demikian, yang uniknya bisa digambarkan dengan pendekatan 
humor yang ternyata mampu menarik empati. 


Dalam film Fear and Loathing in Las Vegas (1998) ada satu karakter 
yang bernama Raoul Duke. Satu pribadi yang kompleks dan menarik. 
la diperlihatkan sebagai simbol dari sisi gelap dan gilanya Amerika. 
Akan tetapi, dia juga perlambang dari harapan dan optimisme. Dia 
adalah karakter yang dapat membuat kita tertawa, menangis, dan 
berpikir. 


Raoul Duke adalah tokoh fiksi yang bisa membuat kita percaya bahwa 
ternyata masih ada harapan di dunia yang sudah penuh kekacauan ini. 


Dimainkan dengan sangat baik oleh Johnny Depp yang berhasil 


menangkap, menerjemahkan, dan menampilkan kegilaan, kepiluan, 
dan kompleksitas dari seorang Raoul Duke. 
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Pendapat bahwa film adalah cerminan dari masyarakat di sekitarnya 
adalah pendapat yang ternyata tidak seratus persen valid. Tentunya 
kita semua sudah belajar bagaimana Joseph Goebbels menggunakan 
film untuk menyebarkan propaganda Nazi ke seantero Jerman. 
Dengan film, ia berhasil memanipulasi emosi rakyat Jerman dan 
membuat mereka mendukung rezim Nazi. 


Begitu banyak film-film dari kawasan tertentu yang malah terkesan 
menutupi problematika kehidupan masyarakatnya sendiri. 


Drama Korea yang identik dengan romantisme seolah menjadi topeng 
buat tingginya tingkat kasus kekerasan dalam rumah tangga yang 
terjadi di Negeri Ginseng tersebut. Indonesia pun bisa dibilang mirip- 
mirip. Ada banyak sinema elektronik dengan latar gedongan yang 
dibuat sebagai pelipur lara bagi para penontonnya yang jelas-jelas 
masih hidup di ambang batas garis kemiskinan. 
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Film-film dari Gilliam tidak dibuat guna menutupi isu tertentu, tetapi 
film-filmnya juga akan jadi tidak terlalu berguna jika hanya dipakai 


JM 

rad sebagai "cermin". Karya-karya Gilliam memperkenalkan sudut pandang 
Ææ lain bagi kita untuk melihat dunia dengan cara yang baru dan berbeda. 
Г 1 


a Cobalah tonton beberapa judul filmnya untuk mengetahui apa yang 
е Т sebenarnya ingin disampaikan! 


= ` Lewat Gilliam, kita dapat belajar bahwa dunia adalah tempat yang gila 
яр аап absurd; bahwa kekuasaan adalah hal yang berbahaya аап rentan 
„29 korup; bahwa hakikat realita tidak selalu serupa dengan ара yang 


= sedang kita lihat; bahwa fantasi merupakan cara untuk melarikan diri 
= i dari realitas yang memberatkan dan menyedihkan; dan bahwa humor 
adalah sarana terbaik untuk beradaptasi dengan kegetiran. 


So, let's make a toast to Terry fuckin' Gilliam! 


"Gold Chain Punk (whogonbeatmyass?)" - Soul Glo 
"Constant Nothing" - Joyce Manor 

"Ikarus Ibnu Firnas" - Birds of the Coming Storm 
"Fourteen or So" - As Friends Rust 


"TATA" - Plastic Tree 
"Danny Nedelko" - IDLES 
"Іпсіпегате" - Sonic Youth 
"Thorns" - Algae Bloom - 
"Nothing" - Gladie 
әріеБее 5 Bar" - Spraynard 
Window in Alcatraz Has a View of San Francisco (II)" - foxtails 
erything) Опе Day ПІ Die" - Gillian Carter 
Sports" - | Hate Sex 
faiting for the Crash" - Ostraca 
Your Death Make Me Wish Heaven Was Real" - Frail Body 


Klik tautan berikut untuk lanjut mendengarkan. 


PLAY! 


NON талас 
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Foto: Todd Owyoung 
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Kalau mau diingat, awal gue suka sampai jadi die hard fan Deftones 
sebenarnya relate dengan kecintaan gue terhadap musik metal dari 
umur 12 tahun, tepatnya dari tahun 1989. Buat gue, Metallica adalah 
cinta pertama musik metal (diikuti Anthrax, Megadeth, Slayer, termasuk 
Faith No More). Seiring waktu, zaman SMA ketika alternative rock 
mendunia di awal '90-an dengan band-band seperti Smashing 
Pumpkins, Foo Fighters, Pearl Jam, dan lain-lain, gue juga ikut beli 
rilisannya dan itu banyak menambah selera musik pribadi. 


Gue rasa, kalau gue tidak pernah suka dengan band-band yang disebut 
tadi, maka logikanya sampai detik ini pun, gue tidak pernah akan jadi 
penggemar Deftones! Haha! 


Foto: Pollstar Menu 
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CAO lones ; || Tahun 1998, di mobil seorang teman 
around the fun (waktu itu kita bertiga akan berangkat 
nonton siaran langsung Piala Dunia di 
suatu tempat), satu teman gue 
memainkan album Adrenaline. Komen 
pertama gue adalah: "Keren banget nih 
band, tapi kok mirip-mirip Korn уа?". 
Lama-lama ternyata rasanya beda 
setelah selesai nyimak satu album. 


Gue merasakan ada yang beda dengan 
band ini, entah apa itu, pokoknya beda 
aja. 


Album Around the Fur resminya dirilis 


tahun 1997, tepatnya tanggal 28 
Oktober. Ini asumsi pribadi ya, 
sepertinya Deftones baru dikenal cukup 
luas di Indonesia semenjak lagu “My 
Own Summer (Shove It)” ada di 
soundtrack film The Matrix dan video 
klipnya sering diputar di MTV. 
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Secara taste дие cukup surprise dengan 
lagu “Summer...” ini karena rasanya beda 
lagi, lebih marah dan emosinya cukup 
tinggi (di tahun ini kalau tidak salah 
adalah masa di mana Chino Moreno lagi 
melawan adiksinya terhadap drugs dan 
mengalami perceraian dengan istri 
pertamanya). 
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Sepanjang Deftones merilis album, pasti ada sesuatu yang beda, tidak 
sama dan tidak mengulang dari album sebelumnya, terutama semenjak 
Frank Delgado (keyboard/synthesizer) resmi jadi member. Dia 
memberikan warna baru di album-album Deftones selanjutnya sejak 
White Pony. Hal itulah yang terus membuat Deftones menjadi band 
yang “beyond”, melebihi nu metal itu sendiri dan selalu berada di depan 
band-band seangkatannya. 


Mereka bisa menulis musik yang seperti itu, menurut gue karena 
influence dari masing-masing member-nya yang sangat luas serta 
bervariasi. 


Chino Moreno (vokal, gitar) menyukai band-band new wave '80-an, The 
Cure, The Smiths, Faith No More, Bad Brains, Depeche Mode, dll. 
Stephen Carpenter (gitar) adalah metalhead sejati tapi juga sangat suka 
Depeche Mode terutama album Ultra. Chi Cheng (bass) sendiri adalah 
penggemar reggae tapi juga fans berat Iron Maiden terutama sang 
bassist Steve Harris. Frank Delgado awal karirnya adalah seorang 
hardcore kid lalu menjadi DJ di beberapa klub dan merupakan fans 
berat Bad Brains. Abe Cunningham, selain suka band metal seperti 
Slayer, dia juga sangat menggemari The Police, dan drummer Stewart 
Copeland adalah influence terbesarnya. 


Dengan latar belakang musik yang beragam seperti itu sangat wajar 
kalau mereka bisa menghasilkan materi-materi yang keren. 
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Konser live mereka top notch, sound keren, dan performance yang 
selalu all out di mana pun mereka bermain. Mereka adalah band live 
sejati, bukan hanya bagus di rekaman saja, tapi bisa diimplementasikan 
juga di atas panggung. Perfecto! 


Ada yang bilang kalau “Deftones is the Radiohead of Metal” karena 
bukan hanya memainkan metal tapi mereka juga menambahkan unsur 
trip hop, shoegaze, alternative rock, bahkan sekilas ada unsur indie pop 
di musik mereka (cek lagu “Teenager”, “Pink Maggit", “Sextape”, “Beauty 
School”). Campur aduk jenis musik itu pada akhirnya membuat 
Deftones bisa menciptakan genrenya sendiri, tanpa ada batasan apa 
pun. Mungkin, istilah “Radiohead of metal' dianalogikan kalau 
Radiohead jadi band metal, ya, mereka pasti akan menjadi Deftones. 


Hmm, cukup make sense sebenarnya. 


Foto: RedBull 
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Karier mereka termasuk stabil, tidak pernah ada jeda waktu yang lama 
untuk merilis album, dan fans selalu menunggu kejutan apa lagi yang 
akan mereka berikan meskipun drama dan dinamika perjalanan mereka 
selalu ada (terutama menjelang album Saturday Night Wrist rilis tahun 
2006 yang hampir membuat Deftones bubar). 


Sayang sekali, menjelang album Eros dirilis, Chi Cheng mengalami 
kecelakaan di tahun 2008. Dia koma sampai meninggal dunia di tahun 
2013 dan posisinya digantikan oleh Sergio Vega, bassist band post- 
hardcore '90-an Quicksand (2009-2021). Sekarang, posisi bassist 
sementara digantikan oleh Fred Sablan (eks-Marilyn Manson, Peter 
Hook and the Light, Chelsea Wolfe). 


Deftones termasuk band yang tidak pernah menolak fans untuk 
memberikan tanda tangan atau foto bersama. Mereka sangat ramah, 
humble, dan tidak ada kesan arogan. Itu gue rasakan sendiri waktu dua 
kali bertemu mereka di 2011, kebetulan saat itu gue jadi L.O. mereka 


pas diundang Java Musikindo main di Jakarta (terima kasih banyak 
untuk Melanie Subono, sampai sekarang gue tidak akan pernah lupa itu, 
hehe) dan tahun 2013 di Bandung. 


Percayalah, dari semua member band, Abe Cunningham adalah the 
nicest guy ever, haha. 


Terakhir, buat gue pribadi, Metallica dan band Big Four lainnya adalah 
first love-alasan utama kenapa gue jadi penggemar metal-tapi 
Deftones adalah true love, band yang tidak pernah mengecewakan 
sama sekali dan mudah-mudahan akan selalu begitu. 


Kalau gue meninggal dunia nanti, inginnya “Change (In the House of 
Flies)” menjadi lagu pengiring gue menuju tempat peristirahatan abadi 
dari dunia yang menyebalkan ini. Peace! 


Forever Deftones, Deftones Forever. 


Cheers and Beers! 


Andito S. merupakan seorang 
music enthusiast dan tentunya 
seorang metalhead. Jadi buat yang 
sefrekuensi silakan terhubung 
dengannya lewat akun 
@anditoandy. 


Artwork oleh Nurul Fatimah 


cerbung 


Suara alarm dari ponsel membangunkan Airi, setengah terhenyak 
karena tak sadar entah sedari kapan ia tertidur. Diliriknya jam digital 
yang tertanam di samping tempat tidurnya, sudah pukul 7:30 pagi. Airi 
menarik senyum kecil untuk dirinya sendiri. Rupanya kenangan lama 
bersama Sultan membuat hatinya tergelitik kembali. 


Bergegas ia menarik handuk dan 
masuk ke kamar mandi. Dinginnya air 
shower bukannya menghilangkan 
pikiran tentangnya, tapi malah 
semakin memberikan ruang untuk 
memutar adegan demi adegan yang 
pernah Airi lalui bersamanya. 


"Kamu penikmat senja?" tanya Sultan yang ada tepat di sebelah Airi 
ketika mereka berendam di pemandian air panas pribadi yang disewa 
Sultan di Takayama. Papan kayu membatasi setiap sudut kolam yang 
memisahkan kolam di ruang yang satu dengan yang lainnya. Namun 
pemandangan senja masih bisa terlihat dengan indah. Airi memandang 
jauh ke atas, menikmati warna jingga yang bergerak perlahan sembari 
kakinya bermain air. 


Airi menggeleng sembari masih 
memandang keluar. "Aku menikmati 
masa. Dan jingga senja adalah sebuah 
masa yang sayang untuk dilewatkan. 
Tapi aku lebih menyukai jingga fajar." 
Airi menolehkan kepalanya ke arah 
Sultan dengan senyum yang sangat 
disukai Sultan dalam perjalanan ini. 


"Kenapa lebih menyukai fajar daripada 
senja? Aku pikir banyak sekali orang 
yang menyukai senja." 


"Justru karena banyak orang yang menyukai senja. Kemudian menjadi 
overrated. Bagiku, senja membawa kesenduan. Aku tidak mau menutup 
hari dengan sendu. Sedangkan fajar membawa riang. Sama seperti aku 
yang ingin menjalani hari dengan riang." 


"Tapi kulihat hari ini kamu menikmati senja." 


Airi tersenyum sembari mendekat 
kepada Sultan lalu meletakkan 
kepalanya di pundak Sultan. "Mungkin 
karena aku sedang mencuri masa dan 
aku harus segera mengembalikannya 
kepada si pemilik masa. Tapi 
sekarang hanya ingin menikmatinya 
tanpa perlu memikirkan kapan aku 
harus mengembalikannya. " 


"Gimana caranya aku bisa ketemu kamu lagi?" 


Airi menatap Sultan lama. "Asalkan hatimu tertuju padaku, kamu akan 
mudah menemukanku." 


"Kontak gitu?" 
"Aku tulis nanti ya." 


Sultan mengangguk lalu dicium dan 
dipeluknya Airi erat-erat. Sesaat kemudian, 
keduanya terdiam menikmati rasa yang 
sedang bersemi. Berdua menatap senja 
yang perlahan berganti hitam. 
Meninggalkan jejak kesenduan kepada 
malam lalu bergumul dengan masa yang 
dicurinya. Menikmati dunia seakan hanya 
milik berdua, tanpa ada yang lain. 


Pagi harinya, dengan berat hati Airi harus mengembalikan masa yang 
telah dicurinya itu. Ia meninggalkan Sultan dan kenangan indah 
kecilnya, menyimpannya rapat-rapat hanya untuk dirinya sendiri. Meski 
begitu, setengah hatinya masih merasa tidak rela. Diraihnya kertas 
catatan hotel yang ada di atas meja lalu ia menulis pesan untuk Sultan. 


"Aku harus kembali. Jika memang 
takdir kita bertemu kembali, akan ada 
perjumpaan sekali lagi dan seterusnya. 
Kamu akan selalu bisa menemukanku 
dengan hatimu. Thanks for the great 
time we spent. With love, Airi." 


Airi tak tahu, Sultan sangat frustasi ketika mendapati dirinya pergi 
begitu saja kala itu. Dadanya terasa sesak. Secepat inikah 
perjalanannya? Rindu, itulah yang sedang dirasakan Sultan saat itu. 


Sultan harusnya pulang setelah perjalanannya ke Takayama berakhir. 
Namun, segera diubahnya jadwal perjalanan itu demi mencari Airi. Kali 
ini Sultan tahu harus ke mana: Kyoto. Berbekal informasi yang ia punya, 
Sultan memutuskan untuk mengunjungi Kyoto University. Sialnya, 
universitas itu punya tiga kampus yang letaknya berjauhan. Dan Sultan 
tak tahu, Airi berada di kampus yang mana. 


Sudah tiga hari Sultan mengelilingi kampus per kampus setiap harinya 
tapi tak juga ia bertemu Airi. Malam itu Sultan menyerah. Hilang 
harapannya untuk bertemu dengan wanita yang telah membawa pergi 
cintanya. Sultan hanya memejamkan matanya, memusatkan pikirannya 
kepada Airi, berharap Tuhan akan menyampaikan pesan rindunya. Lalu 
perlahan membuka matanya, mengaburkan harapan yang baru saja 
dimintanya dalam hati. Sultan memandang di antara orang yang 
berlalu-lalang, berharap menemukan wajah yang ingin ditemuinya. 
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Namun hasilnya nihil. Tiga hari ini, ia tak menemukan sosok Airi. Kyoto 
memang terlalu besar baginya untuk mencari seseorang dalam waktu 
yang singkat. 


Dilangkahkan kakinya naik melalui tangga, padahal di sampingnya 
persis ada tangga berjalan, namun entah mengapa ia tidak 
menggunakannya. Sultan hanya ingin sejenak menikmati keindahan 
arsitektur Stasiun Kyoto yang megah dari puncak gedung. Dengan 
illumination yang bergerak di tangga menuju ke atap yang sangat tinggi. 
Entah apa yang merasukinya, ia hanya melangkah dan melangkah 
menuju ke atas. Tak peduli seberapa tinggi tangga itu. Dan tak jua 
dipedulikannya orang-orang yang mulai memandanginya dari tangga 
berjalan. Seperti orang gila yang sedang tak sadar menanjak. 


Akhirnya, sampai juga Sultan di atas. la 
dikejutkan oleh kehadiran kebun bambu 
yang tertata dengan pencahayaan yang 
indah. Tak sia-sia menanjak, pikirnya. 
Diteguknya air mineral yang dibawanya 
lalu Sultan duduk di salah satu bangku 
yang menghadap ke arah tangga. Sultan 
mengatur napas. Melihat ke sekeliling 
yang dipenuhi pasangan muda-mudi dan 
beberapa orang tua, yang sekadar 
menikmati keindahan kebun bambu atau 
juga melihat pemandangan kota dari atas 
sana. 


Mata Sultan tertuju kepada seseorang yang sedang memandangi kota 
di arah sebelah kanannya. la tampak berdiri sendirian di tengah 
pasangan muda-mudi di sekelilingnya. Dengan sedikit ragu, Sultan 
melangkahkan kakinya. Jantungnya berdebar. Pikirannya hanya tertuju 
pada Airi. Dalam hati, Sultan berdoa semoga firasatnya tidak salah. 


58 


Jantung Sultan hampir melonjak kegirangan. Di bawah cahaya remang- 
remang dari belakang, Sultan menyunggingkan senyum lebar. Tuhan 
mendengar permintaannya. Segera saja ia memeluk Airi dari belakang. 
Airi kaget. Seketika Airi melancarkan gerakan pertahanan diri dengan 
menyikut keras perut Sultan. Sultan seketika kesakitan. Dan semua 
orang di sekeliling mereka memandangi apa yang terjadi. 


"Oh my God! Mas Sultan? Sorry, aku pikir 
penjahat kelamin," kata Airi sembari 
membantu Sultan berdiri setelah 
terduduk karena sikutannya. 


"Ah, sumimasen, shiriai desu. Moushi 
wake gozaimasen," tambah Airi meminta 
maaf kepada orang-orang di 
sekelilingnya yang menengok ke arah 
mereka. la tidak ingin mereka 
menghakimi Sultan ramai-ramai. 


"Airi, gila ya, kamu kuat banget. Aduh, sakit nih!" Protes Sultan 
kesakitan sembari berjalan dibantu Airi yang tertawa terbahak. 


"Habisnya, tiba-tiba meluk. Aku kan kan nggak tau kalau mas Sultan ke 
sini." 


"Iya, maaf ngagetin gitu. Aku nyari kamu tiga hari ini. Seneng banget tau, 
bisa ketemu lagi." 


Airi berhenti sejenak, lalu memandang Sultan. 
"Beneran?" 


"Iya, kalau nggak, ngapain aku meluk? Saking bahagianya itu." 


59 


Airi terseyum menahan rasa senang. Itu membuat Sultan semakin 
merasakan rasa sayang yang meluap-luap. Dipeluk dan dikecupnya 
kening Airi sembari berbisik, "Aku rindu..." 

Airi tak menjawab, hanya membalas pelukan Sultan dengan erat. Airi 
hampir saja membuang perasaannya karena berpikir tidak akan pernah 
bisa bertemu Sultan lagi. Namun ternyata, takdir belum bersedia 
melepaskan mereka. 


"Sudah kubilang, kan? Kamu pasti akan selalu bisa menemuiku kalau 
kamu mencariku pakai hati." 


Sultan tersenyum, "Iya, harus kuakui itu benar. 
Rasanya seperti hati kita sudah terikat." 


"Memang sudah," pangkas Airi. "Keberatan?" 
Sultan menggeleng, "Sama sekali enggak." 


Keduanya mempererat pelukan sebelum 
melepaskannya. 


"Sering ke sini?" tanya Sultan. 
"Tiap hari ke sini, sebelum pulang ke rumah." 


"Tiap hari? Malam?" 
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"Iya. 
"Yah, tau gitu malam pertama aku langsung ke sini." 

Airi terbahak, "Kamu nyarinya belum pakai hati soalnya." 
"Pakai hati..." 

Airi menggeleng, "Pakai nafsu." 

"Ckck! Ah, kamu!" sungut Sultan." 

Airi bergelayut manja di tangan Sultan, membuat Sultan 
semakin merasa mendapatkan sayang yang selama ini 
dicarinya. 

"Mas Sultan ngapain ke sini?" 


"Nggak tau, insting aja. Kulihat illumination di bawah 
bagus, lalu aku penasaran, danjalan naik ke atas." 


"Naik tangga atau eskalator?" 
"Tangga." 


"Buset!! Itu tinggi banget lho!!" Pekik Airi terkejut dengan 
tingkah Sultan yang dirasanya di luar nalar. 


"Demi kamu..." goda Sultan. 


"Ah, mana tahu aku ada di sini ya kan? Emang gila Mas 
nih!" sahut Airi sambil memukul mesra lengan Sultan. 


"Tapi benar, aku hampir kehilangan harapan untuk 
kembali bertemu denganmu, Airi. Dan itu membuatku 
sangat sedih." 
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Sultan menatap Airi dalam-dalam. Masih terasa bagai mimpi bagi 
Sultan untuk kembali menemui sang pencuri hatinya itu. 


"Eh, kamu belum jawab pertanyaan aku. Kenapa suka ke sini?" 


Dilayangkan pandangannya ke depan, tatapan Airi berubah menjadi 
sendu, "Entahlah. Aku suka aja di sini, kadang merayakan kebahagiaan 
sendiri. Kadang menangis sendiri. Aku tidak suka sendiri. Tapi aku 
terbiasa sendiri di tengah keramaian. Bagiku ini menyenangkan, 
sehingga aku tak perlu merayakan sendirian dengan betul-betul 
sendiri." 


"Ceritakan padaku yang sedang 
kamu rasakan saat ini, Airi," pinta 
Sultan. 


Airi tersenyum, meski raut 
wajahnya masih berkesan sendu. 
"Nggak, kayaknya nggak enak kalau 
ceritanya di sini. Dingin..." 


Angin dingin berembus kencang, membuat Airi bergidik kedinginan. 
Keduanya saling memandang dan tersenyum. 


"Mau nganget?" 
Airi mengangguk. 
"Di mana tempat ngopi enak di sini?" 


"Hmm... di bawah ada Mister Donuts sih, tapi, sebelum itu aku ingin 
bawa kamu ke sebuah tempat." 


"Ke mana?" 


Airi tidak menjawab, tetapi hanya menyunggingkan senyum penuh 
misteri kepada Sultan. Lalu digenggamnya tangan Sultan dan ia 
menuntunnya berjalan melewati tangga, masuk ke dalam sebuah 
bangunan di samping kanan. 


Kunjungi juga blog Red Momiji dan akun 
Wattpad @red_momiji untuk membaca 
tulisan Ai Diana yang lainnya, atau kunjungi 
juga halaman Youtube Ai Diana untuk 
menyaksikan perbincangan seputar 
beasiswa dan dunia akademia. 
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Ketika berbicara mengenai Malaysia, kebanyakan orang hanya akan 
fokus kepada bagian peninsula di mana terletak kota-kota besar seperti 
Kuala Lumpur, Penang, Selangor, dan lain-lain. Jarang sekali orang 
Indonesia yang menyebut atau berwisata ke kawasan Malaysia di 
Borneo bagian utara. 


Entah apa yang mengilhami saya pada Februari 2020 silam sampai 
memutuskan melakukan perjalanan luar negeri perdana ke Sabah. Saat 
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itu saya tinggal di provinsi Kalimantan Utara, tepatnya di kota Tarakan, =. 


yang mana untuk menuju ke Sabah sebenarnya sangat mudah. Ada dua 7 
moda transportasi yang bisa digunakan, yakni pesawat terbang dan 


kapal feri. Karena saya suka mempersulit dan menantang diri maka 
saya pilih kapal feri. 
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Bermodal Rp505.000 saya sudah bisa berkunjung ke negara tetangga. 
Feri ini mengantarkan saya dari Tarakan ke Tawau kurang lebih selama = 
с! 5jam. 
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Atkinson Clock Tower 


„ saya hanya perlu berjalan kaki untuk mencapainya. 


Tangga bermural menuju ke Atkinson Clock Tower 
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Di area sekitar sana terdapat juga satu gedung yang sangat unik 
bentuknya, tapi saya tidak sempat mencari tahu gedung apa itu. == 
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Saking luasnya kompleks Muzium Sabah sepertinya tidak cukup jika 
hanya dikunjungi satu hari. Karena hari sudah menjelang sore maka 
=| (сі saya dengan impulsif (lagi) memutuskan pergi ke Pantai Tanjung Aru. 

“re | Ini merupakan pantai yang paling tersohor di Kota Kinabalu karena 
sunset-nya digadang-gadang sangat indah. 


ayan Is 
е Islan 
Баш 2 
| Park: | 
| Sepik 
E ps 
Kinab: Sandal 
ےا“ 3 7 سے‎ 
єў pa 


an а) Sunset di Pantai Tanjung Aru 


ini. Dari kiri-kanan saya pasti mendengar orang-orang berbicara dengan ngan 
bahasa Korea sehingga saya penasaran kira-kira kenapa mereka kn - 
tertarik melancong Ке sini. Dengan modal sok kenal saya menyapa tad Diy 
| pelancong dari Korea Selatan yang kebetulan lancar berbahasa Inggris. Lima 
| Saya pun akhirnya paham alasan mereka datang tidak lain karena f 
kemudahan transportasi dengan adanya direct flight dari Incheon ke ' 
ЕР, Kota Kinabalu, tanpa harus transit dulu. Harga tiketnya juga relatif | қ 
ТЫН < 
Long Setelah puas menikmati matahari terbenam saya akhirnya pulang dan :—.. 
— Pr menyudahi hari dengan istirahat lebih awal di hostel. 


Pati 
4 Yang unik adalah ada banyak pelancong dari Korea Selatan di pantai | 
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Keesokan harinya, bermodal aplikasi couch surfing saya mencari 
kawan baru yang juga sedang berada di Kota Kinabalu. Ada dua orang 


yang merespons postingan saya, yang satu pelancong asal Brasil dan 


satu lagi penduduk lokal Kota Kinabalu. Tips untuk para perempuan 
yang bepergian ke luar negeri sendirian dan ingin menggunakan 
platform ini: sebisa mungkin cermati profil orang yang 
mengajak/menawarimu bertemu lalu atur janji temu di tempat yang 
ramai. Saat itu saya membuat janji temu di salah satu mall besar di 
Kota Kinabalu, sekitar pukul 6 sore. 


Teman baru saya yang berasal dari Brasil ini, sebut saja Sam, adalah 
orang yang sedang menekuni yoga dan meditasi. Tujuannya ke Kota 
Kinabalu adalah untuk singgah sementara sebelum melanjutkan 
perjalanan ke Thailand untuk mempelajari yoga dan meditasi secara 
lebih mendalam. Teman lokal Kota Kinabalu saya, sebut saja Dany, 
kemudian mengajak saya dan Sam pergi mengunjungi sebuah masjid 
yang ikonik di Kota Kinabalu. 


Masjid ini dikelilingi oleh kolam 
yang luas banget, dan saat 
malam hari lampu-lampu dari 
masjid akan memantul 


ilusi optik yang 
berapa lama kami 
diusir 
karena teman-teman saya 
memakai celana pendek 
sementara saya tidak juga 
menggunakan penutup kepala 
dan mengenakan  crop-top. 
Tentu saja kami pun segera 
meminta maaf karena jujur 


bertiga 


Masjid Bandaraya Kota Kinabalu 
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kami memang tidak mengetahui aturan berpakaian ini. Syukurlah Каті 
hanya diperingatkan (dengan menggunakan bahasa Melayu) agar tidak 
mengulanginya lagi. Siap, Pak! 


Setelah insiden itu kami mencari lokasi nongkrong anak-anak muda 
Kota Kinabalu. Maka pergilah kami ke Gaya Street yang menurut Dany 
merupakan surganya street food. 


Salah satu sudut Gaya Street 


|. Lumayan kaget ketika sampai di sana karena ternyata ada banyak stall > 


‚ yang menjual makanan yang umum dijumpai di Indonesia. Well, 
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sebenarnya bukan kaget juga sih, melainkan takjub karena ternyata 


saya menjumpai menu-menu seperti soto Banjar, bakso, nasi kuning, 7% 
dll. Karena sudah jauh-jauh pergi ke negara tetangga, saya tidak mau ' 


dong menyantap kuliner yang mudah dicari di negara saya. Tapi 
sebagai orang yang memang sangat sulit untuk dimengerti, pada 
akhirnya saya malah membeli mi instan cup di 7-11. Entahlah. 
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Setelah puas melihat-lihat skena malam hari di Gaya Street, Sam 
| memutuskan pulang lebih dulu. Kami mengantarnya sampai hostel. 
єт Setelah itu Dany mengajak saya ke Jesselton Point Waterfront untuk —— 
l_J sekadar minum bir dan menikmati suasana laut karena lokasinya | sum 
memang berada di pinggir laut. 0 
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Kinabalu busker 


Jesselton Point Waterfront mirip seperti suasana malam yang kerap 

Sa, ditemui di Bali dengan bar-bar yang berjejer diiringi ingar-bingar suara | 
ll musik. Karena saya dan Dany ingin menghabiskan waktu dengan — 
mengobrol maka kami memilih bar yang lebih kondusif. Saat kami 
| menikmati bir, kami baru menyadari bahwa ternyata hari itu adalah hari | 
Valentine. So, we toasted апа said “Happy Valentine" to each other. re Я 

| Dany tidak minum banyak karena ia harus mengemudikan mobil, . 
у sementara saya tentu saja tidak pernah menyia-nyiakan kesempatan 
“Mali untuk ngebir. < 
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Setelah selesai Dany mengantar saya pulang ke hostel. Kami saling 
berpelukan dan mengucapkan terima kasih lalu berjanji untuk tetap 
1 saling kontak. Saya menghabiskan tiga malam di Kota Kinabalu 
sebelum akhirnya bertolak kembali ke Tawau dan kemudian naik kapal 
feri lagi ke Indonesia. 


Perjalanan impulsif dan tanpa itinerary itu pada akhirnya menjadi salah 
satu momen favorit saya sepanjang 33 tahun usia saya. Saya masih 
sesekali suka bertegur sapa dengan Sam dan Dany lewat media sosial. 
Terakhir yang saya tahu, Dany baru saja melangsungkan pernikahan. 


Sebenarnya saya ingin sekali mengulang perjalanan absurd seperti itu 
ke negara lain. 


Баш 
| Park Semoga segera. 


BANDARAYA KOTA KINABALU 


Silakan berkenalan lebih dekat dengan Listia 
Singarimbun melalui akun Instagramnya. 
| Siapa tahu suatu saat nanti bisa ikut 
| berpetualang dengannya mengunjungi 
| tempat-tempat yang seru. 
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Pria itu bernama Caden (diperankan Phillip Seymour Hoffman). la 
terobsesi dengan kematian yang menjauhkan dirinya dari orang-orang 
di sekitarnya, termasuk keluarganya sendiri. Setelah kepergian istri dan 
anaknya, hidupnya makin kesepian. la terasing dari hidupnya sendiri 
dan kesulitan menjalin hubungan dengan perempuan lain. Dalam 
proses mencari makna bagi hidupnya, Caden sebagai sutradara teater 
kemudian berambisi membuat pertunjukan tentang realita hidupnya 
sendiri dengan membangun miniatur set sebesar kota New York. Lalu 
di sinilah segalanya menjadi semakin absurd, ketika batas antara 
realita dan fantasi melebur, dan kisah cerita menjadi semakin aneh dan 
tidak masuk akal. Hingga akhir cerita, Caden terus menerus 
memikirkan makna hidupnya. 


Premis di atas adalah premis film Synecdoche, New York (2008) yang 
disutradarai oleh Charlie Kaufman, yang sebelumnya terkenal sebagai 
penulis naskah film-film absurd semacam Being John Malkovich (1999) 
dan Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004). Melalui film ini saya 
merasa seperti diajak bertamasya ke dalam labirin rumit pemikiran 
Kaufman, menelusuri perspektif personalnya tentang hidup yang 
sedemikian absurd. Synecdoche, New York jelas adalah film yang bikin 
pusing (setelah menontonnya saya butuh berkontemplasi ria selama 
berhari-hari), tapi Kaufman sendiri bilang kalau film ini lebih untuk 
dirasakan daripada dipahami. Apakah ini persis dengan cara kita 
seharusnya menjalani hidup? 


Eh, hidup. Apa itu hidup? 


Saat lagi ada waktu untuk bengong dan 
melamun, saya kerap merasakan 
existential dread ketika menyadari bahwa 
saya (dan kamu) adalah kebetulan yang 
terjadi di alam semesta. Kita adalah entitas 
mini di sebuah planet, di sebuah tata surya, 
di pinggiran galaksi Bima Sakti, di antara 
ratusan milyar galaksi di alam semesta. 
Sebuah kebetulan di tengah probabilitas 
ketidakmungkinan, ada evolusi kehidupan 
rumit — lalu ajaibnya: ada saya (dan kamu). 
Sains modern semakin mengungkapkan 


bahwa manusia bukan lagi pusat semesta, 
dan kita sebagai makhluk berkesadaran 
dengan umur yang tidak ada apa-apanya 
dibandingkan usia semesta, dengan 
jumawanya berusaha keras untuk menjadi 
relevan dan signifikan. 


Pemiikiran ini tentu bisa melahirkan 
pertanyaan lanjutan: Apa makna hidup ini 
sendiri? Apakah hidup ini rasional? Kenapa 
kita harus ada? Kenapa kita harus mati? 
Kenapa kita harus ada, hanya kemudian 
kembali tidak ada? 
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Membayangkannya saja membuat saya ngeri, karena 
kematian terasa begitu menakutkan. Dan ini 
manusiawi. Namun. lewat Melancholia (2011) Lars 
von Trier menggambarkan bahwa kematian bisa hadir 
dengan cara yang berbeda. Dalam film ini, ada sebuah 
planet biru bernama Melancholia yang berpotensi 
menabrak Bumi. 


Premisnya terdengar seperti science-fiction garapan 
sutradara spesialis bencana Roland Emmerich, tapi 
Melancholia berkebalikan dari itu. Bagaimana manusia 
menghadapi kemungkinan-kemungkinan apokaliptik 
direpresentasikan secara menarik lewat karakter dua 
orang kakak-adik Justine (Kirsten Dunst) dan Claire 


(Charlotte Gainsbourg). Claire yang menjalani hidup 
yang normal tentu saja cemas menghadapi 
kemungkinan akhir dunia, sementara Justine yang 
telah lama mengalami depresi menghadapinya dengan 
terbuka. Film ini kabarnya terinspirasi dari pengalaman 
depresi Lars von Trier sendiri. 


Alih-alih menampilkan akhir dunia dengan cara yang 
dramatis dan mengerikan, Melancholia menampilkan 
akhir dunia dengan begitu menawan. Sulit untuk tidak 
terpesona dengan pemandangan Planet Melancholia 
(kata Claire planetnya tampak friendly), sebelum 
akhirnya planet ini menghancurkan Bumi. Akhir 
kehidupan manusia ternyata bisa terasa cantik, 
sekaligus banal. 
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Jika Charlie Kaufman dan Lars von Trier menampilkan absurdnya 
hidup secara melankolis, David Lynch memilih jalan lain: horor. 
Eraserhead (1977) adalah karya debut feature film pertama Lynch 
yang belakangan menjadi cult. Dalam balutan visual hitam-putih dan 
white noise yang menimbulkan perasaan tidak nyaman di sepanjang 
film, kisah mengikuti Henry, seorang pria dengan potongan rambut 
aneh yang harus merawat bayinya yang tidak pernah berhenti 
menangis. Sialnya, anaknya tidak imut, tapi super seram — makhluk ini 
akan mengingatkanmu pada chestbuster di film Alien (bersyukur saya 


baru nonton ini setelah punya anak). Selain metafora akan seks 
(visualisasi surga yang sempurna bagi Henry adalah seorang 
perempuan menyanyi dan menari sambil menginjak sperma), 
Eraserhead menggambarkan bahwa hidup tak ubahnya serangkaian 
mimpi buruk. 


Lantas, jika hidup ini begitu depresif dan tak bermakna, apakah 
mengakhirinya adalah pilihan yang lebih baik? Sebuah pilihan yang 
kemudian diambil Henry di akhir film. 


"There is only one really serious philosophical problem, and 
that is suicide,” demikian kata Albert Camus, dalam esainya 
berjudul The Myth of Sisyphus. Camus, yang sering disebut 
sebagai salah satu tokoh filsuf absurdist, membandingkan 
keberadaan manusia seperti mitologi Sisyphus. Alkisah 
Sisyphus adalah seorang raja yang dikutuk Zeus untuk 
mendorong batu besar hingga puncak bukit. Saat tiba di 
puncak, batu itu menggelinding kembali ke bawah, sehingga 
Sisyphus harus mendorongnya lagi dari bawah ke puncak 
bukit, dan begitu seterusnya hingga selama-lamanya. 


Camus mengatakan manusia bagaikan Sisyphus dengan 
batu besarnya masing-masing yang harus didorong sampai 
ke puncak bukit untuk kemudian digelindingkan lagi ke 
bawah. Lalu kenapa manusia masih mempunyai hasrat 
mendorong batu tersebut jika usahanya nanti jadi sia-sia 
belaka? Bagi Camus, demikianlah yang ia sebut 
ketidakbermaknaan hidup. Manusia memenuhi kebutuhan 
hidup (selayaknya mendorong batu) tanpa benar-benar tahu 
makna hidup yang sebenarnya. 


Kutukan itu terasa begitu mengerikan dan tampaknya hanya 
bisa diselesaikan dengan cara bunuh diri. Namun, Camus 
menolak anggapan itu dengan mengatakan: “The struggle 
itself towards the heights is enough to fill a man’s heart. One 
must imagine Sisyphus happy.” 
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Filosofi Camus seperti solusi pragmatis dalam menjalani hidup yang 
teorinya terdengar lebih mudah daripada prakteknya. Sulit 
membayangkan konsep itu bisa kita lakoni jika manusia tidak 
dianugerahi satu hal yang kerap disepelekan: selera humor. 
Memberikan humor pada tragedi, saya tidak bisa tidak menyebut 
sutradara Coen Brothers. Saya menyukai film-film mereka yang sering 
menghadirkan kontradiksi menarik antara kesialan dan bahan tawa. 


Dalam Inside Llewyn Davis (2012) misalnya, Coen Brothers 
menyajikan kesialan demi kesialan yang menimpa seorang musisi folk 
(diperankan oleh Oscar Isaac). Ia musisi gagal, miskin, berusaha 
idealis tanpa tujuan hidup yang jelas, ditinggal partner musiknya 
bunuh diri, dan menghamili istri kawannya — gambaran hidupnya 
adalah kebalikan dari film inspiratif yang memotivasi. 


Sebagai penonton kita pun diajak menertawakan (dengan getir) kisah 
hidup Llewyn yang malang. Kisah yang hampir mirip juga pernah 
disajikan dengan lewat film black comedy Coen Brothers lainnya, 
A Serious Man (2009). 


Dalam The Big Lebowski (1999), Coen Brothers menyajikan hal yang 
lebih komedik lagi lewat cerita seorang pemalas bernama “The Dude” 
Lebowski (Jeff Bridges) yang berada di tengah pusaran kekacauan 
dalam hidupnya. Film ini bisa menjadi cult classic berkat karakter The 
Dude yang super santai. Nyawanya terancam bahaya, tapi yang ia 
pusingkan adalah kompetisi bowling bersama dua kawannya yang 
juga sama kocaknya (diperankan John Goodman dan Steve 
Buschemi). Katanya, “Can't be worried about that shit. Life goes on 
man!” Sebuah mantra yang cocok kita ingat saat kecemasan melanda. 
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Bila Coen Brothers seolah-olah mengajak kita 
menertawakan hal-hal menyebalkan dalam 
hidup, sutradara Jim Jarmusch punya 
pendekatan yang lain lagi dalam mengapresiasi 
kehidupan. Beberapa orang menyebut Jarmusch 
sebagai sutradara dengan keahlian “making 
nothing happen”. Salah satu filmnya yang 
menjadi favorit saya adalah Paterson (2016). 


Film ini mengikuti seminggu kehidupan sehari- 
hari seorang supir bus bernama Paterson (Adam 
Driver) yang hobi menulis puisi. Paterson rawan 
disalahpahami sebagai sebuah film super 
membosankan karena nyaris tidak ada konflik 
dramatis dalam film ini. Klimaks film ini mungkin 
hadir kala bus Paterson mogok. Butuh 
kecermatan untuk menangkap maksud 
Jarmusch lewat film ini, bahwa banyak hal-hal 
indah yang bisa kamu temukan dalam detail- 
detail kecil. Нагі-һагіти mungkin terasa 
monoton dan biasa-biasa saja, tapi setiap hari 
yang terjadi dalam hidupmu sebenarnya tidak 
pernah benar-benar sama dengan hari lainnya. 
Jarmusch selayaknya seorang absurdist seolah- 
olah ingin menyampaikan: Kehidupanmu yang 
membosankan itu bisa juga terasa puitis. 


Hmmm... melihat keindahan dalam hal-hal 
sederhana mungkin akan mudah jika hidup kita 
tidak buruk-buruk amat. Tapi bagaimana jika 
hidup kita cukup buruk? 
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Film yang berhasil menyingkap keindahan di balik 
hal-hal memilukan adalah salah satu film favorit 
saya sepanjang masa: American Beauty (1999) 
American Beauty mengangkat kisah kehidupan 
keluarga suburban khas Amerika yang ternyata tidak 
sesempurna kelihatannya. Drama-comedy pemenang 
Oscar yang disutradarai oleh Sam Mendes dan 
naskahnya dikerjakan Alan Ball ini menyajikan 
tragedi menyedihkan yang bisa menimpa sebuah 
keluarga. 


Terlepas dari hal-hal menyedihkan yang ada, 
American Beauty kemudian mengajak kita untuk bisa 
menemukan keindahan. Dan, wow, ternyata ada 
begitu banyak keindahan di dunia ini (dalam film ini, 
kamu bahkan akan diajak mengagumi sebuah 
kantong plastik yang menari-nari tertiup angin). Film 


ini dengan ajaibnya membuat kita merasakan sedih 
sekaligus full of gratitude. Adegan ending-nya, 
monolog yang dilakukan sang protagonis Lester 
Burnham (Kevin Spacey) sesaat setelah seseorang 
menembak kepalanya, telah mengubah perspektif 
saya dalam melihat hidup: “I guess | could be pretty 
pissed off about what happened to me, but it's hard to 
stay mad when there's so much beauty in the world. 
Sometimes | feel like I'm seeing it all at once, and it's 
too much; my heart fills up like a balloon that’s about 
to burst.” 


Bagi saya, American Beauty seperti ingin 
memadukan tragedy dengan beauty. Mungkin hidup 
ini begitu menyedihkan, but it's still worth it. 


Sebagai penutup, mungkin kutipan dari Camus ini bisa memberimu 
pencerahan: “You will never be happy if you continue to search for what 
happiness consists of. You will never live if you are looking for the 
meaning of life.” 


Apa yang Camus bicarakan itu serupa dengan apa yang dilakukan oleh 
Caden dalam Synecdoche, New York. Obsesi Caden akan kematian dan 
pencarian makna hidup justru membuat ia lupa caranya menikmati 
hidup. 


Jadi, bersenang-senanglah sedikit! 


Niken Aridinanti adalah seorang cinephile yang rutin membagikan berbagai 
tulisan yang tentu saja mengenai film lewat blog danjuga akun Instagram-nya. 
Jangan lupa untuk mengunjungi keduanya setelah ini! 
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Mengajak anak-anak bermain dalam suasana yang menyenangkan 
tentunya tidak hanya bisa meningkatkan daya kreativitas mereka, 
tetapi juga bisa membantu mengembangkan kecerdasan. 


Salah satu aktivitas yang bisa dilakukan bersama anak adalah 
membuat mainan dari kardus-kardus bekas. Tumpukan kardus yang 
sudah tidak terpakai di rumah ternyata masih bisa dimanfaatkan 
kembali agar tidak sekadar menjadi sampah. Selain bisa memupuk 
kesadaran anak untuk menjaga lingkungan sekitarnya, membuat 
mainan sendiri dari barang-barang bekas juga bisa menguatkan 
ikatan sosial dan emosional antara orang tua dan anak. 


Saya sendiri sebagai seorang ibu 
sudah sering membuat mainan dari 
kardus dan mengajak anak terlibat 
langsung dalam prosesnya. Semua 
itu dilakukan agar anak punya 
kegiatan positif yang bisa 
mengasah daya kreativitas serta 
imajinasi mereka, apalagi di zaman 
sekarang di mana kebanyakan anak 
susah lepas dari gadget. 


Saat ini memang ada banyak sekali 
permainan digital yang digandrungi 
anak-anak. Mainan kardus sudah 
pasti tergeser eksistensinya oleh 
berbagai permainan yang bisa 
diunduh secara online lewat gadget. 
Anak-anak sekarang memang lebih 
menggemari mainan digital 
daripada mainan fisik. Makanya, 
kegiatan mengajak anak membuat 
mainan sendiri adalah salah satu 
upaya saya untuk membatasi akses 
gadget demi kebaikan mereka juga. 


Dalam proses pembuatan mainan 
kardus, biasanya saya terlebih 
dahulu membuat pola mainan yang 
nantinya akan dirakit dan dihias 
oleh anak. 


Saat merakit, anak akan belajar berkonsentrasi supaya bisa 
memasang bagian-bagian mainan dengan tepat ke tempatnya. Itu juga 
bisa dijadikan stimulasi dalam menjaga koordinasi mata dan tangan 
mereka. Setelah proses perakitan selesai, langkah berikutnya adalah 
mewarnai dan menghias mainan kardus. Langkah ini bisa dibilang 
langkah terfavorit dan yang paling ditunggu-tunggu oleh anak. 


Dari semua proses tersebut anak akan secara langsung belajar cara 
memahami instruksi dengan baik. Hal itu juga secara tidak langsung 
melatih cara mereka berkomunikasi dan menyampaikan pesan 
kepada orang lain. 


Melihat kepuasan dan kegembiraan di wajah anak-anak saat semua 
proses terlewati rasanya sungguh menyenangkan. Dari hal-hal yang 
termasuk sederhana nyatanya mereka tetap bisa merasakan 
kebahagiaan yang penuh. Hal itulah yang memotivasi diri saya agar 
terus semangat dalam membersamai mereka, semangat untuk terus 
berinovasi membuat pola mainan baru yang siap untuk mereka bikin 
dan mainkan. 


Ada satu mainan kardus favorit anak-anak di rumah, kami 
menyebutnya Si Dino. 


Si Dino terinspirasi dari satu 
buku bacaan kesukaan anak. 
Di rumah saya memang selalu 
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mengondisikan anak-anak Bumi Lahir? 
KI әлі 


agar dekat dengan buku. | WANA AN < 
Setiap hari wajib ada satu 
buku yang saya bacakan ke 
mereka. Itu sudah menjadi 
komitmen saya dan suami 
untuk memupuk kecintaan 
mereka terhadap buku agar 
nantinya mereka punya bekal 


ilmu yang cukup м 
menjalani masa depan. 


Buku Kapan Bumi Lahir? adalah buku anak yang membahas tentang 
konsep-konsep sains yang disajikan dalam bentuk dongeng. Buku ini 
memang sangat unik, konsep sains yang rumit itu bisa dijelaskan 
dengan cara yang begitu ringan. Materi pembelajaran yang 
disampaikannya pun mudah dipahami oleh anak. Lewat buku ini anak- 
anak dikenalkan tentang sejarah terbentuknya Bumi sekitar 4,6 miliar 
tahun yang lalu, tentang awal perkembangan kehidupan organisme di 
dunia, serta kemunculan dan kepunahan puluhan ribu makhluk hidup 
pada masa lampau. Dan pembahasan mengenai dinosaurus adalah 
bagian yang paling disukai anak-anak. 


Dari situ mereka jadi banyak bertanya mengenai dinosaurus. Imajinasi 
mereka terpantik, lalu tercetuslah ide untuk membuat prakarya 
bertema dinosaurus. Setelah mencari referensi dari beberapa 
platform, akhirnya saya memutuskan membuat mainan Si Dino dari 
kardus bekas. Proses pembuatannya memakan waktu seharian. Yang 
paling lama adalah membuat pola karena harus diukur dan 
disesuaikan dengan postur tubuh anak. 


Setelah pola selesai, semua bagian dirakit menggunakan lem tembak. 
Pewarnaannya menggunakan cat air. Mewarnai Si Dino memakan 
waktu beberapa jam karena harus menunggu sampai catnya kering. 
Setelah proses panjang itu akhirnya Si Dino pun selesai saat sore hari. 


Tidak sabar, langsung saja anak-anak berebutan memakainya. Mereka 
tertawa-tawa sambil berlarian ke sana kemari membawa Si Dino. Para 
tetangga di sekitar rumah pun ikut-ikutan tersenyum melihat kelucuan 
mereka. Bahkan ada beberapa di antara mereka yang sampai minta 
dibuatkan juga, Iho. 


Saya berharap dari hal yang sederhana ini nantinya akan berubah 
menjadi memori yang sangat spesial bagi anak-anak. Kelak, ini semua 
akan terkenang sebagai pengalaman yang indah bagi mereka sampai 
kapan pun. Semoga. 


Ada banyak karya mainan kardus Luvita 
Stevani yang bisa dilihat di akun 
Instagramnya. Silakan berkenalan lebih 
lanjut lagi lewat media sosial yang lain, 
termasuk Quora. 


TERUS 
MELAJU 
UNTUK 
INDONESIA 
MAJU 
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Foto oleh Rosyid Arifin 


Rakha Adhitya 


Adalah novel. Ralat, bukan novel, melainkan cerita dari seorang 
anak perempuan yang bernama Amali. Bukan pula cerita buat 
anak-anak, tapi untuk kita. Buat para manusia yang telah matur, 


yang setidaknya mengaku telah dewasa. 


Yah, kali saja cocok sebagai bacaan untuk menyambut tahun 2024. 


oleh Bayang Askara 


Katanya, kota ini diciptakan Tuhan ketika Ia sedang tersenyum. Tak ada 
yang benar-benar tahu senyum macam apa itu. Senyum bahagia, 
senyum simpul, senyum pahit, atau senyum menggoda? Bahkan, 
Westerling pun tersenyum kalau kata Iwan Fals. 


Lewat pukul tujuh belas, aku duduk 
bermandikan jingganya senja yang 
memabukkan di sebuah halte bus 
yang tak terlalu ramai. Bus yang 
aku nantikan belum lewat. Aku 
hendak pulang ke rumah Ibu. Ibuku 
yang kini renta, sementara Bapak 
sudah lama meninggal karena sakit 
paru, alih-alih mati karena takdir. 


Semoga aku tak harus menunggu 
bus lebih lama lagi. Aku berencana 
membuat kejutan untuk Ibu. Aku, 
anak satu-satunya ini tiba-tiba 
muncul di rumah setelah sekian 
lama tak pulang. Kejutan, bukan? 
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Semoga aku sampai sebelum jam makan malam. Aku ingin makan 
malam bersama Ibu. Sekaligus aku akan memasakkan hidangan 
istimewa untuknya. Hal yang tak pernah aku lakukan sebelumnya 
kepada ibuku sendiri, padahal aku seorang juru masak restoran. 


Setelah bertahun-tahun minggat dari rumah, aku rindu Ibu. Aku ingin 
melihat Ibu tersenyum. Di antara ribuan senyum dalam hidupku 
sekarang, hanya senyum Ibu yang aku butuhkan saat ini. Bu, aku 
pulang. 


Bagiku senyum Ibu terasa lebih jujur daripada senyum Tuhan ketika 
menciptakan kota ini. Senyum Ibu lebih tulus dari aneka senyuman para 
politisi yang mejeng di papan-papan reklame. Senyum Ibu lebih 
mendalam daripada senyuman bos di tempat kerjaku. Bahkan, senyum 
Ibu jauh lebih berarti daripada senyum Lastri. 


Iya, Lastri. 
Mengingat nama itu lantas membuatku tiba-tiba ingin merokok. 


Baru saja akan membakar rokok, sejurus kemudian hujan turun. Hujan, 
ketika langit sedang memerah senja. Hujan, ketika langit tak mendung. 
Bahkan langit pun bisa menangis di tengah senja yang damai. Hujan 
yang absurd. Oh, tidak, tidak. Tentu saja, aku yang absurd! 


Orang-orang berlalu-lalang, serempak mencari tempat berteduh. Takut 
kebasahan oleh hujan dadakan. Namun, sebagian yang lain lebih 


memilih hujan-hujanan. Seperti sepasang muda-mudi di seberang sana, 
berkejaran, tertawa riang, berpegangan tangan. Seperti halnya berlaku 
pada tanaman, hujan seolah-olah bisa menumbuhkan perasaan. 


Seorang perempuan muda yang sedang hamil tua dan anaknya yang 
masih balita bergegas masuk dalam perlindungan di halte tempatku 
menunggu. Meskipun atapnya ada yang bolong-bolong, tak jadi soal. 


Kehadiran mereka membuatku 
urung membakar rokok. Takut 
asapnya mengganggu. Aku 
kembalikan sebatang rokok ke 
peraduannya dalam bungkus. 
Sebagai manusia normal, tak enak 
rasanya membiarkan seorang 
perempuan hamil dan anaknya 
berdiri menunggu hujan reda yang 
entah kapan. Karena itulah, aku 
turunkan koper besarku yang 
sebelumnya aku taruh di atas 
bangku halte. 
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"Silakan, Mbak," ujarku menawarkan duduk sambil memindahkan koper 
besar yang aku bawa dari rumah. 


"Makasih, Mas." Perempuan itu berterima kasih, juga sambil tersenyum. 
Senyumnya tampak lelah. Sedangkan, anaknya yang masih balita sibuk 
menggerogoti lolipop. Sementara bayi dalam kandungannya entah 
sedang apa. 


Halte yang sebelumnya sepi kini disesaki para manusia pencari suaka. 
Mereka berlindung dari hujan yang menghidupkan. Tak hanya halte 
yang sesak, ingatan tentang Lastri juga membuat pikiranku sesak. 


Iya, lagi-lagi Lastri. Perempuan 
pemilik senyuman paling memesona 
yang mampu menghangatkan hati. 


Betul, aku berani jamin, hangat 
adalah kata yang tepat untuk 
senyuman Lastri. Senyuman yang 
mampu menyeimbangkan suhu 
pikiran dan hati. Ketika hati dan 
pikiranku dingin, senyuman Lastri 
memberikan panas dalam suhu yang 
tepat, maka jadilah hangat. Begitu 
pun sebaliknya, ketika hati dan 
pikiranku panas, senyum Lastri 
memberikan kesejukan yang pas, 
maka jadilah hangat. 


Hangat-hangat kuku, atau hangat-hangat tahi kucing? Aku tak peduli 
saat itu. 


Aku begitu percaya akan kekuatan senyuman Lastri yang mampu 
mengendalikan perasaan dan pikiranku ketika tak menentu. Karena 


itulah, aku menikahinya sewindu lalu. 


Jangkar diangkat, aku mulai mengarungi bahtera hidup bersama Lastri 
di tengah samudera yang tak bisa ditebak, penuh misteri, dan tak 
terjangkau kedalamannya. 


Aku bekerja sebagai juru masak berupah rendah di restoran murahan 
untuk menghidupi rumah tangga. Sementara Lasiri menambah 
penghasilan rumah tangga dari berjualan kosmetik. Tahun demi tahun 


berlalu, semua tampak biasa saja. Kami memang belum dikaruniai 
anak. Namun begitu, bisa berdua saja dengan Lastri sangatlah lebih 
dari cukup bagiku. 


Senyum Lastri yang kurindukan setiap hari selalu hadir ketika aku 
pulang bekerja. Senyum hangat yang menenangkan itu, seakan 
menjeda diriku dari rasa lelah. 


Sampai siang tadi, ya tadi siang! Ketika aku pulang lebih awal dari 
biasanya karena tiba-tiba merasa sakit, mual-mual, meriang, dan agak 
demam. Jadi, aku meminta izin untuk pulang lebih dulu, tepatnya saat 
jam makan siang. 


Ketika baru saja sampai rumah, 
kiranya senyuman hangat Lastri 5 A 
yang menyambutku, tapi ternyata 
aku disambut desahan Lastri yang 
menggema dari balik dinding 
kamar. Ya, aku memergokinya 
tengah meranjang bersama lelaki 
buncit berkepala botak yang kerap 
tersenyum di restoran tempatku 
bekerja. Tak lain dia adalah bosku 
sendiri. Bosku yang terkenal 
murah senyum dan dicintai para 
karyawannya yang mau-mau saja 
diberi upah rendah. 
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Lucu. Pantas saja setiap jam makan siang Pak Bos selalu pamit cari 
makan di luar. 


Lastri sejenak tertegun, diam membatu ketika mendapati dirinya 
kepergok sedang bercinta bersama bos suaminya sendiri. Sang bos 
terkesiap, aku melongo. Momen senyap itu hanya diisi suara knalpot 
berisik tukang ojek yang lewat. 


Masih aku melongo dan tak percaya dengan adegan yang tepat ada di 
depan batang hidungku. Lastri menutupi tubuhnya yang telanjang 
dengan sprei kusut seadanya. Dia turun dari ranjang, mendekatiku, dan 


tepat di depan wajahku, seketika dia membusurkan senyuman hangat 
itu. Senyuman indah memesona itu, seraya berbisik manis di telingaku, 
"Kita cerai saja, ya." 


Aku hanya bergeming. Mataku seolah-olah tak ingin berkedip. 
Sementara itu, Pak Bos terduduk di bibir ranjang, masih dalam keadaan 
telanjang dia menunduk, lalu menolehkan kepalanya padaku, tentu 
dengan senyum bersahabat yang kerap ia pasang di tempat kerja. 


Tak kusadari butiran keringat 
meleleh di pelipis, melaju ke pipi, 
berujung di dagu, mungkin 
tetesannya bercampur air mata. 
Entah iblis macam apa yang 
merasuki diriku saat itu. 
Memergoki Lastri bercinta dengan 
bosku sendiri, aku hanya terbahak, 
tertawa sampai perutku sakit. 
Seakan-akan sakit meriang hilang 
seketika, terobati komedi paling 
lucu sejagat raya. 


Aku tertawa dan terus tertawa. Lastri dan bosku saling berpandangan 
penuh keheranan melihat gelagatku yang sudah seperti orang gila. 
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Setelah tawaku mereda, aku mulai bisa menguasai diri. "Silakan pada 
pake baju dulu. Aku tak apa-apa." 


Sekali lagi, entah iblis macam apa yang merasuki diriku. Aku berbicara 
dengan senyum tenang, lalu pergi ke luar kamar, memilih duduk dengan 
santainya di ruang tengah. Lastri dan Pak Bos melenggang muncul dari 
dalam kamar, tentu saja kenikmatan mereka tertunda karena 
kehadiranku yang tiba-tiba. 


"Sudah pada makan siang belum? Makan yuk, aku masakin. Aku masak 
di dapur ya, kalian tunggu saja di meja makan." 


Lastri dan Pak Bos lagi-lagi keheranan. Manusia macam apa aku ini. 
Istri selingkuh malah diajak makan siang bersama, dengan 
selingkuhannya pula. 


"Sudah, tidak usah heran. Aku 
sudah tahu, kok. Sudah, anggap 
saja tidak terjadi apa-apa. Yuk, ke 
meja makan. Aku ke dapur dulu. 
Yuk, sayang, sudah lama aku tidak 
masak di rumah." Aku menarik 
tangan Lastri yang masih 
mematung keheranan. 


"Pak Bos, ayo Pak. Tenang saja. Sudah, anggap saja tak terjadi apa- 
apa. Bos sudah baik sama saya selama ini, jadi sudahlah, tidak apa- 


apa." Dengan riang aku mengajak Pak Bos untuk makan siang 
bersama. 


Begitulah. Aku mulai memasak lalu makan siang bersama Lastri dan 
Pak Bos. Aku makan dengan sangat lahap, tak pernah aku makan 
selahap siang tadi. Mungkin itulah terakhir kalinya Lastri tersenyum 
kepadaku. Setelah makan siang bersama Lastri dan Pak Bos yang baru 
selesai bercinta, aku mengemasi barang-barang yang aku anggap 
penting dalam koper. Lalu, tiba-tiba teringat senyuman ibuku. 


Ibu yang kerap memasang senyum, meskipun tenaganya habis demi 
mendidikku, anak satu-satunya yang paling ia sayangi. Gesper dan 
sundutan rokok adalah cara yang ia rasa paling ampuh untuk 
mendidikku menjadi anak baik. Setelah ia rasa cukup, ia segera 
tersenyum sambil memelukku. Aku dididik supaya menjadi anak baik 
oleh Ibu hampir setiap hari. 


Ya, karena itulah, di sini aku sekarang. Menunggu bus di halte yang 
atapnya bolong-bolong di pusat kota yang katanya diciptakan Tuhan 
ketika sedang tersenyum. Lucu, tiba-tiba aku teringat film favoritku. Ya, 


karakter Hannibal Lecter dengan senyum paling memikat yang pernah 
aku lihat sepanjang masa hidupku. 


Hari sudah mulai gelap, hujan berhenti. Ibu muda yang tengah hamil tua 
dan anaknya sudah meninggalkan halte entah mau ke mana. Jalanan 
kembali riuh dengan orang berlalu-lalang. Bus yang kunantikan mulai 
tampak dari kejauhan. Bus yang akan membawaku pulang pada ibuku 
tersayang. 


Bus melipir di depan halte, kenek bus 
turun untuk membantu mengangkat 
koperku naik. Banyak kursi kosong, 
aku memilih duduk di deretan kursi 
penumpang paling belakang. 


"Kopernya di sini saja, Pak?" Kata 
kenek bus seraya meletakkan koper di 
sisi kakiku. 


Aku menjawab dengan anggukan kecil. Aku tak sempat ucapkan terima 
kasih kepada kenek bus, aku terlalu sibuk memikirkan menu makan 
malam apa yang nanti akan aku buatkan untuk Ibu. 
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Hmm, masak apa ya. Kira-kira Ibu suka tidak ya, kalau aku masakin 
sambal goreng jantung menantu dan selingkuhannya? 


Bahan utamanya sih, sudah ada dalam koper. 


kkk 


Tulisan-tulisan Bayang Askara yang unik, 
aneh, lucu, dan nyeleneh dapat dibaca di 
blog pribadinya. Kalau semakin 
penasaran, bisa dimulai dengan 
mengirim DM via akun Instagramnya. 


D anga “1 
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Terasku x Elora 


present 


Siaran sebulan dua kali di Spotify 


life story 


Meylani Aryanti 
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Tahun 2020 adalah tahun kebangkitan saya sebab pada tahun itu saya 
punya keberanian untuk meninggalkan “kegilaan” yang saya lakukan di 
tahun-tahun sebelumnya. 


Saya—dan kita semua—memang peniru yang hebat. Demi mendapat 
hidup yang bahagia, saya melakukan semua hal yang dilakukan oleh 
orang-orang di sekitar saya. Mereka memang tampak sangat bahagia 
dengan hidupnya; melakukan banyak hal, memiliki banyak materi, serta 
meraih segalanya dengan mudah dan cepat. Mereka adalah sosok- 
sosok yang dalam pandangan saya waktu itu begitu canggih, keren, dan 
modern. 


Hingga di awal tahun 2020, wali kelas anak saya menginformasikan 
kalau buah hati saya ternyata belum lancar membaca. Saya diminta 
agar lebih memperhatikan kegiatan belajarnya di rumah karena pada 
pertengahan tahun itu ia akan masuk SD. Dari situ, saya mendadak 
menyadari satu hal: anak saya sudah besar dan saya tidak tahu banyak 
tentang dirinya. 
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(бепеса) 


Saya pun berpikir sudah saatnya saya berhenti mengejar “kebahagiaan” 
itu, sebab ternyata saya sudah melewatkan hidup saya yang 
sebenarnya. Keinginan untuk berhenti itu sebenarnya sudah muncul 
sejak lama. Ada perasaan kosong yang tidak bisa terus saya abaikan. 
Perasaan yang selalu mengingatkan bahwa jalan yang saya pilih itu 
tidak sejalan dengan suara hati kecil saya. 


Di tengah semua kebingungan, saya kemudian menemukan sebuah 
konsep yang benar-benar mengubah jalan hidup saya seterusnya. 
Berawal dari filosofi minimalisme, saya pun berkenalan dengan slow 
living. Setelah mendengar cerita dari orang-orang yang mengadopsi 
gaya hidup ini, saya langsung tahu kalau saya pasti akan cocok dengan 
konsepnya. 
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Slow living memberi saya perspektif baru tentang cara menjalani 
hidup. Slow living bukan berarti bergerak dengan lambat atau 
bermalas-malasan (walaupun mungkin memang terlihat seperti malas), 
tetapi lebih menekankan kepada pentingnya menghargai setiap 
momen yang terjadi dalam hidup. Hidup adalah tentang menikmati 
masa kini. Ya, masa depan memang sangat penting, namun masa 
depan yang memuaskan akan dimulai dari masa kini yang dirasakan 
dan dihayati sepenuh hati. 


Dulu saya tidak terlalu memedulikan hal-hal kecil yang terjadi dalam 
hidup saya. Lagi pula, siapa sih yang akan memberi pujian terhadap hal- 
hal yang remeh? Sementara saya yang dulu selalu haus akan validasi 
orang lain. Masyarakat kita sangat membanggakan sesuatu yang 
besar, hebat, dan canggih. Padahal, jika kita mau memberikan 
perhatian secara lebih cermat lagi, kita akan menyadari kalau hidup ini 
justru tersusun dari hal-hal kecil yang tampak tidak berarti. 
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"The effect of life in society is to 
complicate and confuse 
our existence, 
making us forget who we really 
are by causing us to become 


obsessed with what 


we are not." 
(Chuang-Tzu) 


Tidak setiap hari kita mendapat bonus dari atasan, tidak setiap minggu 
kita mengambil proyek yang prestisius, dan tidak setiap bulan kita bisa 
naik jabatan. Pencerahan itu menyadarkan saya bahwa setiap hal kecil 
dalam hidup saya punya kenikmatannya tersendiri. Saya yang awalnya 
hanya peduli akan pencapaian besar pun berubah menjadi orang yang 
selalu mencoba menikmati setiap momen kecil yang dilalui: dari 
bangun pagi, memasak, menyapu, mencuci piring, memberikan pujian, 
atau tersenyum kepada orang asing. Ketika melakukannya, saya benar- 
benar merasa puas. Saya merasa telah berubah menjadi versi terbaik 
dari diri saya. 
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"Don t look for big things, 
Just do small things 
with great love. 


The smaller the things, 
the greater must be our love." 


(Mother Teresa) 


Pilihan ini pula yang membuat saya berhenti melakukan multitasking. 
Tidak terhitung sudah berapa banyak materi dan hubungan yang saya 
rusak, abaikan, dan tidak saya hargai, dan semuanya terjadi hanya 
karena saya terlalu memaksakan diri ingin lebih cepat sampai ke satu 
tujuan agar bisa meraih tujuan lain yang, kalau saya pikir-pikir lagi 
sekarang, sebenarnya tidak terlalu penting. 


Slow living juga mengajarkan saya agar selalu mengingat semua hal 
yang bisa saya syukuri dalam hidup ini. Rasa syukur ternyata mampu 


menciptakan perasaan yang cukup serta membuat saya berhenti selalu 
berharap bisa mengendalikan segala hal. 


Sekarang, saya jadi bisa menerima apa pun yang diberikan oleh 
kehidupan. Saya tidak lagi lari dan saya merasa bisa lebih dekat dengan 
diri sendiri. Keinginan untuk berkompetisi yang dulu sangat menggebu- 
gebu itu sudah memudar. Pribadi saya yang sekarang jauh lebih tenang 
serta hanya menginginkan sesuatu yang mungkin dinilai “biasa-biasa” 
saja. 
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Yang terpenting, perasaan cukup ini telah mengarahkan saya untuk 
memusatkan perhatian pada hal-hal yang memang penting dalam 
hidup saya. Di dunia ini ada begitu banyak hal yang menuntut perhatian 
kita, tapi pasti ada hal-hal yang secara mendasar harus kita berikan 
fokus maksimal. Semakin kita berfokus kepada banyak hal, justru 
semakin banyak pula hal-hal yang hilang dalam hidup kita. 


Hidup memang tidak bisa ditebak, misterius, aneh. Justru ketika saya 
berbelok dan meninggalkan teman-teman saya untuk menapaki jalan 
saya sendiri, saya malah merasakan kepuasan yang sebelumnya 
tampak jauh dari jangkauan. Meskipun perubahan ini membuat saya 
jadi terlihat berbeda, berlawanan, dan lambat, tetapi saya tidak pernah 
merasa takut karena akhirnya saya bisa merasa benar-benar hidup! 


Meylani Aryanti banyak berbagi kisah 
tentang praktek slow living yang sedang 
dijalaninya di Guora. Ada pula tulisan-tulisan 
lainnya yang membahas tentang psikologi, 
literasi, juga pengalaman hidup. 
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Artwork oleh Nurul Fatimah 


Ketidakmampuan Mengenal Emosi 
yang Membuat Kita Menderita 


Semakin dewasa kita semakin sulit menyadari emosi. Salah satunya karena 
kebiasaan menekan emosi demi menunjukkan betapa dewasa kita. Meski tengah 
marah atau sedih, kita terbiasa memasang wajah datar untuk meredam semua 
gejolak dalam diri agar orang lain memandang kita baik-baik saja 


Belum lagi jika kita ditempatkan sebagai manusia dengan segala kesibukannya: 

selalu fokus pada pekerjaan yang tak pernah habis dan masa depan tak terfihat 

Lalu kita lupa untuk benar-benar hidup saat ini, untuk mendengar suara-suara 

dari dalam diri. Kita seolah tidak memiliki waktu untuk memusatkan perhatian 
terhadap masalah-masalah emosi. Padahal, manusia merasakan 34.000 emosi 
yang silih berganti, yang selalu mencoba untuk berkomunikasi dengan sang 

pemilik emosi. Sayang, kita sering menganggapnya bisikan semata lantas 
mengabaikannya. Emosi-emosi itu lalu mengendap, membuat kita merasa ada 
yang salah dengan diri kita tetapi tidak tahu sumber penyebabnya. Tiba-tiba 
kita merasa sedih atau kosong 


Emosi adalah bagian kehidupan yang membantu manusia untuk bertahan hidup 
dan melestarikan keturunan. la pelindung paling setia tiap kali manusia bertemu 
situasi yang tak nyaman. Kewajiban kita adalah mengakui keberadaanya, lalu 
menyediakan waktu untuk bicara dengannya. Sebab ketidakmampuan 
mengenali emosi akan membuat kita menderita. 


Ayu adalah seorang perawat kesehatan jiwa yang bekerja merawat keadaan 
psikologis serta emosional pasien-pasiennya. Semua lapisan emosi adalah 
lapisan tempatnya bekerja. Ayu membantu setiap orang untuk mengenali, 
berhadapan, dan mengendalikan emosi. Tulisan di buku ini merupakan bagian 
dari komunikasi teraupetik yang selama ini ia praktikkan, yang berguna untuk 
membuka pintu pemecahan masalah dan mendorong setiap orang menuju jalan 
pemulihan. Sebab kita kerap mengalami masalah emosi, tetapi tidak 
pernah menyadarinya 
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Agnosthesia merupakan bagian dari komunikasi terapeutik yang 
selama ini dipraktikkan oleh penulisnya, yang berguna untuk membuka 
pintu pemecahan masalah dan mendorong setiap orang menuju jalan 
pemulihan. Sebab kita kerap mengalami masalah emosi, tetapi tidak 


pernah menyadarinya. 


Sekarang, Agnosthesia sudah dapat diperoleh dengan mudah, nyaman 
dan murah melalui Google Play/Google Book. Silakan ketik kata kunci 
"Agnosthesia" di Google Play, klik tautan atau pindai QR Code berikut 


ini: 


Agnosthesia 


{О?ројок kontemplasi 


Foto : Unsplash/LukeDreswell 


“Dunia ini absurd, berantakan, dan tak menentu,” demikian Albert Camus 
mengawali dialognya senja waktu itu. Tepat di pinggiran kota Paris, di 
depan toko buku dan kafe yang menjadi tempat berkumpul orang-orang 
pemburu makna. 


"Usaha manusia untuk terus-menerus mencari makna dalam hidupnya 
hanya akan berujung kesia-siaan, sebab dirinya pun juga merupakan 
bagian dari absurditas semesta. Absurd!” lanjut Camus. 


Pernyataannya tersebut adalah seruan untuk menentang Sarte dan 
Kierkegaard. Menghunuskan pedang, tepat pada jantung keduanya, 
juga kepada mereka yang sangat mendewakan makna dan arti. 


Melalui The Myth of Sisyphus dan The Stranger, Camus meredam 
semangat para pejuang makna dan mengangkat tinggi harga 
ketidakseriusan dan ketidakbermaknaan, memberikan singgasana 
pada si pemilik kesia-siaan. 


Saya adalah salah satu dari sekian banyak orang yang terbakar jiwanya 
oleh pidato Camus waktu itu. 


Beberapa hari ini adalah waktu yang cukup berat. Sama 
seperti Meursault ketika menerima kabar kematian 
ibunya, orang yang melahirkannya, saya pun memberikan 
respons yang sama. Nihil. 


Saya ditekan oleh berbagai macam hal yang sungguh 
menguras kesabaran dan kemanusiaan. Lawan-lawan tak 
kasat mata itu tak kenal kata menyerah! Sedangkan saya 
sudah kehabisan amunisi. 


Saya masuk ke kamar, mengurung diri dan menyadari 
bahwa, “Saya lelah, saya sungguh ingin menyerah." 


Saya menangis, tetapi tangisan itu kering. Tak ada air 
mata yang mengalir jatuh ke pipi. Apakah air mata saya 
sudah kering? Musim kemarau seperti apa yang tega 
mengeringkan sumber air mata seperti ini? 


Saya matikan semua gadget dan mulai berpikir. Saya 
sungguh bodoh dan rasanya saya tidak pantas berada di 
sini. Mengapa saya berada di sini? 
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Foto : Unsplash/DariaLitvinova 
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Pertama, saya menyadari munculnya godaan-untuk mengakhiri hidup 
sebagai jalan penyelesaian masalah. Saya menyadari bahwa akhirsakhir 
ini pikiran seperti itu telah muncul lebih dari tiga kali dalam seminggu. 
Apakah hidup akan menjadi berbeda. ketika saya memutuskan 
mengakhiri semuanya di sini? Apakah hidup saya memiliki arti dan 
makna? 


Pikiran ini seperti kertas tipis yang melayang-layang di dalam air..Saya 
berada di bawah permukaan air, di atas kertas yang mengapung- 
ngapung menutupi pandangan mata. 


Kedua, saya menyadari bahwa saya masih belum juga berpindah dari 
keadaan ketidakpastian, dan posisi saya saat ini membuat saya berpikir 
bahwa setan ternyata masih kuat hadir di sekitar saya, bersorak-sorai di 
atas penderitaan dan luka yang saya alami. 


Ketiga, saya pun menyadari bahwa saya sangat tergoda untuk 
berbohong. Berbohong yang kemudian menjadi rutinitas untuk 
menolong saya menghadapi begitu banyak masalah lewat trik 
melarikan diri atau menjadi orang yang lain, yang berbeda. Bahkan rasa 
sakit yang saya rasakan ini sulit diketahui kebenarannya. Apakah ini 
bagian dari kebohongan yang saya ciptakan? 


Keempat, ada apa dengan semua orang? Dalam keadaan saya yang 
seperti ini, mereka yang mengajarkan tentang kasih dan kepedulian 
malah tak ada sama sekali stok kasih dan kepeduliannya. Mata ini 
semakin tajam menangkap keegoisan yang mengerikan! Menjijikkan! 


Kelima, apa pun yang saya kerjakan, yang saya usahakan adalah usaha 
dan upaya yang penuh kesia-siaan. Selama dua-tiga tahun ini, apa yang 
sudah saya lakukan? Tidak ada! Hanya terpatri jelas: kesia-siaan. 
Buang-buang waktu. 


Foto : Unsplash/Maxkleinen 
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Saya tahu kalau ini sudah mulai keliru. 
Tapi saya pun menyadari bahwa apa pun 
yang sudah terjadi adalah respons yang 
ditimbulkan oleh diri saya sendiri. Dan 
respons inilah yang perlu saya perbaiki. 


Mungkin, di ujung sana, Iblis sudah 
menunggu dengan segala jenis rayuan 
mautnya. Siap menyambut tangan saya 
dan menuntun saya menuju keabadian 
penderitaan. 
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Foto : Unsplash/NobertNubuckzi 


Satu. 
Dua. 
Tiga. 
Empat. 
Lima. 


Foto : Unsplash/DAVIDCOHEN 


Dengan lembut, perlahan saya merasa 
diangkat dari kubangan lumpur ini ke 
permukaan untuk menghirup udara segar 
yang semilir, membersihkan wajah yang 
kotor penuh lumpur. Tuhan hadir dengan 
sentuhan lembut-Nya melalui orang- 
orang yang saya temui sehari-hari. 


Melalui orang-orang egois yang hanya 
mementingkan kepentingannya itu, saya 
pun belajar untuk memprioritaskan 
kepentingan saya dan menghargai 
keinginan saya sendiri. 


Melalui tangan orang-orang yang hanya 
ingin mengeksploitasi, saya belajar untuk 
menghargai kekayaan yang saya miliki 
dan kekuatan yang ada dalam 
genggaman ini. Kekuatan untuk berkata 


“tidak” atau “ya”. Kekuatan untuk 
bertindak dan tidak bertindak. 
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Pikiran yang setipis kertas ini pun berbalik, perlahan dalam kelembutan. 
Kehangatan. Seperti dipeluk oleh hangatnya nyala api yang juga tak 
membakar ini, saya dipertemukan dengan alasan mengapa saya harus 
bertahan untuk melintasi kabut yang pekat ini. 


Saya ingin menyelesaikan semua pertandingan ini dengan keberanian 
yang tetap tertancap di kening, dengan kebahagiaan yang tak surut oleh 
kerut-kerut di wajah, dengan hati yang tak pernah berhenti untuk 
mengungkap misteri. 


Tak peduli sejauh apa perjalanan ini. Tak peduli kekalahan apa yang 
akan menghancurkan saya di depan sana. Hidup ini adalah selebrasi. 


Foto : Unsplash/IkerUrteaga 


120 


Hadirnya saya saat ini, adalah persembahan untuk alam semesta, 
yang akan mengambil apa pun tanpa meminta, 
yang melewati semua tanpa permisi, 
yang akan menutup tanpa harus membuka. 


Terima kasih, Sang Pemilik Hidup. 
Atas perjumpaan melalui kabut, kelam, dan akhir yang tanpa ujung ini. 
Atas tidak jelasnya hidup dan kesia-siaan yang membayanginya. 
Saya terima semuanya, saya jadikan itu bagian dari cerita perjalanan ini. 


Kunjungi blog Mariafraniayu.com dan Instagram @mariafraniayu yang 
senang berbagi dengan bebasnya tentang kehidupan, tentang dunia 
ilmu keperawatan, tentang buku, tentang sesuatu. 
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Artwork oleh Аді HTG | 


Penasaran dengan karya dari 
Yolando K. yang lainnya? Silakan 
mampir ke akun @yolando.k, akun 
Behance dan LinkedIn-nya. 


Jangan lupa untuk ikuti akun 
Instagram @nouveautha_ untuk 
melihat berbagai karya kreatif dari 


Indogusia Nurul Fatimah lainnya. 


|| 


Masih ada banyak lagi doodle art dari 
Agi HTG yang bisa kawan-kawan 
lihat di @agi_htg dan di sini. 
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MEMAKNAI 
KETIADAAN MAKNA 
MELALUI CAMUS 


oleh Rafael Djumantara 


Saat pulang kuliah lebih dari satu dekade yang lalu, aku berpikir keras 
tentang hidup yang kujalani, tentang dunia nyata yang tersusun dari 
sebuah angkot dan para penumpang bisu di dalamnya; dari 
pemukiman, ruko-ruko dan gedung-gedung tinggi yang berlari jauh dan 
terlewati; dari langit yang berwarna biru, dari awan dan keringat yang 
mengembuni hidung si bapak yang duduk tepat di depanku, di dalam 
angkot. Kala itu, siang baru saja dibentangkan. Di tanganku ada sebuah 
buku tipis terbitan Gramedia. Di dalamnya pikiranku dibawa melayang 
ke Aljazair dan Prancis puluhan tahun silam; menelusuri kegelisahan 
seorang pemberontak, seorang yang terbuang-sama sepertiku dan 
mungkin juga kalian. Orang itu bernama Albert Camus. Dan buku yang 
kupegang adalah bukunya yang berjudul Mite Sisifus, sebuah 
mahakarya yang mengubah segalanya dalam hidupku. 
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Setelah Mite Sisifus, dunia jadi abu-abu bagiku. Dan orang-orang 
seketika menjadi pucat semuanya, dengan batu besar di pundak 
mereka, mengerjakan apa yang sudah dikerjakan kemarin dan akan 
diulangi lagi keesokan harinya; dan begitu seterusnya, untuk 
selamanya, hingga habis keabadian. Hidup ini memang tidak melulu 
tawa, tidak melulu air mata, tapi aku tidak pernah bisa menghindari 
banalitas, bahkan dari senyum polos seorang gadis kecil di jalan raya, 
yang tidak pernah sadar bahwa di hadapannya adalah sebuah dunia 
yang tidak peduli, yang tidak menawarkan apa-apa kecuali 
ketidakbermaknaan yang menyesakkan. Ke mana perginya nurani 
setelah lampu merah berganti dan gadis kecil itu menepi-tanpa sesal 
sedikit pun di wajahnya, di wajah-wajah kalian-meninggalkan sedan, 
bus, dan segerombolan motor buatan Jepang yang menderu-deru? 


Mungkin hidup tidak perlu terlalu diseriusi agar tak larut dalam 
kegelisahan yang pekat. Tetapi hampir satu dekade setelah aku 
membaca Mite Sisifus, hidup ini tak kunjung cerah atau multiwarna. 
Pada akhirnya aku seperti terjebak pada pertanyaan yang kekal: Apakah 
hidup ini perlu diseriusi atau tidak? Apakah kita biarkan saja ia melaju 
sampai akhirnya hancur berkeping-keping? 


Dan ketika aku berpikir sebegini kelamnya, dengan tumpukan pekerjaan 
yang akan menerjang seperti gerombolan serigala, dan semua harapan 
yang tumpah ruah seperti hujan lebat di kota Bogor; soal pernikahan 
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beda agama yang dilarang Leviathan dan pemuka agama, soal biaya 
hidup, soal tempat tinggal dan segalanya, Camus sudah dimakan 
cacing-sudah menjadi satu dengan absurditas. 


Enam puluh tiga tahun yang lalu, pada 4 Januari 1960, pemikir Prancis 
itu tewas dalam sebuah kecelakaan tragis. Dan tiba-tiba, pagi tadi, aku 
mengingat kematian dan ketiadaan makna hidup, kala mendapat kabar 
seorang penulis favoritku lainnya yang juga berpulang, Milan Kundera. 


Tapi jangan salah paham, kawan. Kendati begitu, aku belum mau mati. 
Hidup masih akan terus berjalan dengan segala misteri dan 
keabsurdan-nya. Masih ada kisah yang hendak dituliskan, meskipun 
akan penuh tragedi dan komedi. 


Terima kasih sudah membaca Elora, sampai jumpa di edisi berikutnya! 
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aT ere 


Anda telah sampai pada halaman akhir 
Elora. Kami sangat berharap Anda dapat 
menikmatinya. sebanyak yang kami nikmati 
ketika menyusunnya. 


Jika ada yang ingin mentraktir kami, silakan 
untuk memindai QR Code yang tertera. 
Setiap bentuk traktiran yang diberikan, Anda 
dapat turut serta dalam mengembangkan 
Elora Zine dan membantu kami untuk terus 
menyalurkan konten yang menarik dan 
bermanfaat. 


Terima kasih banyak atas dukungan Anda. 


